“旅館？”萬老板哈哈大笑，“這鎮上幾百間房子，全空著呢，你倆隨便推開一道門，找間有床的屋子，住進去就是。我可以借被褥給你們。怎麼樣？你倆自駕車旅遊，沒見過這種地方吧。”
天已經黑了，艾楠和劉盛站在小鎮的石板路上，街道兩旁的屋簷高低錯落，像兩排黑色的怪獸。萬老板說，這些房子以前是商店、飯館、旅社或民居，現在都空著呢，你們隨便找一間屋住下就是。萬老板歎了一口氣，像在懷念昔日的光榮。他說風動鎮陷在窮山溝，以前隻住著二三十戶人家，四十年前，903信箱這座軍工廠遷進了這裏，風動鎮才熱鬧起來，房子越來越多，小鎮的地盤擴大了幾十倍。可是自從十多年前工廠撤走以後，這小鎮便死掉了。這裏本來是除了石頭什麼也不出產，上萬職工的光顧消失了，衝著繁榮湧到小鎮來的人也隻好作鳥獸散。現在，除了鎮東頭還住著十多戶山民外，整個鎮的房子全空著，夜裏如果有鬼走到街上來也不會讓人奇怪。
麵對黑暗中的空城，艾楠雙腿發軟，腳下的石板仿佛有點動蕩。萬老板發現了她和劉盛的手足無措，便帶著他們往前走了十多米，推開了一扇房門說，你們就住這裏吧，這裏以前是一家小商店，裏間有床，前些時候還住過上山采藥的人，房子裏陰氣比較少一點。
現在是後半夜，月光鋪在山穀裏，艾楠從木格窗望出去時感到這世界虛幻得要命。幸好有劉盛的鼾聲，這讓她感到一種依靠和踏實。以前在家裏，她最討厭的就是劉盛的鼾聲了，她說這是呼吸道有問題的表現，她勸他去醫院，勸他減肥。劉盛卻不以為然地說，這是你們做保險行業的人的敏感，老想著生病啦、賠付啦這些問題。至於減肥，劉盛說人到中年身體發福一點是正常的，他都38歲了，如果還像以前那樣瘦削反而不對，不過，劉盛確實還說不上胖，隻是肚子稍稍凸起了一點，作為一家企業谘詢公司的企劃部主任，他的扮相正符合人們習慣的標準。
艾楠瞥了一眼熟睡中的劉盛，他蓋著一床鵝黃色的毯子，有月光照著的地方顏色就淺一些。這床毯子還有另外一些睡具是她從家裏出發時丟在越野車上的。從上海到四川，自駕車旅遊總得備一些東西，艾楠在心裏反複強調這是一次旅遊，是為了衝淡此行是為了安葬嶽父骨灰的這一事實，不然，她沒法讓自己輕鬆起來。自從大學畢業進入保險公司工作後，八年來她從推銷員幹到地區經理，年收入從二萬多元增加到現在的二十多萬，她真的是一天也沒休息過。她跑爛過十多雙鞋子，公司領導現在常以她為例子來教育新員工。這次安排她一個月的休假，也算是一種獎勵。
但是，艾楠怎麼也想不到要到達的目的地風動鎮會是一座空城。從木格窗的窗洞望出去，有風在山野裏遊走，這使得後半夜的月光從草尖上一波一波地掠過，這番童話景象比房子正麵的街道好看多了，街道上是兩排陰森的屋簷，在夜裏會讓任何人望而卻步。看來，被人使用過又被拋棄的東西總會反過來讓人恐懼，而自然界就不同了，山野月光最多讓人有點恍惚而已。
木格窗旁邊有一道木門，是這座房子的後門。艾楠開門走了出去，她是多少年沒見過這樣的月光了；或者說，生活在大城市裏，人們根本就遺忘了月光這件上帝的禮物。
眼前是亂石和草叢，不遠處有一道山澗，睡覺前艾楠和劉盛就是在這裏洗臉淨身的。水是無比清澈，涼得有點刺骨，但讓人很享受。兩人站在水裏洗著，開始還穿著內衣，後來便全脫掉了，當時月亮還沒出來，在黑漆漆的山野中，人是自由的，劉盛看著艾楠的身體說，這裏像是伊甸園。艾楠說沒有這一大片空房子才算得上，想想曾有那麼多人在這裏擁擠過，伊甸園的味道就淡了。劉盛替艾楠洗身，手觸到她的**時停了下來，劉盛低下頭去吸吮**，艾楠仰臉對著夜空說，這本是留給我們孩子的，現在被你獨占了。艾楠在夜空中看見了三年前引產的一幕，她從胸前推開劉盛的頭說，討厭！
此刻，艾楠獨自來到後半夜的月光中，有點神情恍惚。她穿著一件紅色的吊帶式睡裙，月光下**的雙臂如雪，像是一位新娘。月光在風中發出細雨似的聲音，有夜鳥的啼叫傳來，不同的啼叫聲表明它們屬於不同的種類，有一種啼聲像是老年人的咳嗽，聽來讓人害怕。
艾楠漫無目的地走在山野的月光中，離房子越來越遠。她甚至忘記了自己從哪裏來，到哪裏去。她30歲，丈夫可靠，事業成功，她還缺什麼呢？如果什麼也不缺，此時的心為什麼空蕩無比。在城市的忙碌中她從未感受到這點，而今夜，在風動鎮的月光中，她竟在後半夜莫名醒來，頭腦異常清醒，並且毫無恐懼地撲進山野月色之中。
“媽媽———”一聲稚氣的叫聲突然傳來，艾楠全身一震，附近的草叢中仿佛有一個小女孩的身影輕輕晃過。
這不是麥子嗎？那個在路上搭車同行後又走失了的小女孩。艾楠的心“咚咚”直跳，她對著草叢叫了一聲“麥子”，但聲音一出口便被風帶走了，被月光溶化了，山野裏寂靜無聲，隻有她自己的心跳。
05.據地方誌記載，風動鎮在曆史上曾是一個繁華的小鎮，有官府的驛道經過這裏，進出蜀地的人都會在這裏歇歇腳。鎮口有一棵巨大的銀杏，是唐代的楊貴妃入蜀時停腳休息過的地方。風動鎮的蕭條始於清朝末期，確切的說法是，距今一百二十多年前，一場奇怪的大風穿入了這個小鎮，風停之後，全鎮的人都被嚇得目瞪口呆，然後紛紛收拾細軟逃離了這個地方。
祖輩們留下的記憶是，那場怪風是從一天下午開始的。當時天空越來越暗，剛吃完午飯後一下子就進入傍晚了。一陣陣大風從兩山之間的峽穀中吹來，所有的房屋都被震得“咯咯”作響。街道上做買賣的人都蜷縮在屋簷下，水果啦、雞鴨啦都被風卷在半空。村西頭的茶鋪來不及防備，擺在露天的茶桌被風抬起來，升得比屋簷還高。全鎮的人都驚呆了，他們祖祖輩輩沒見過這樣狂的風。這風緊一陣鬆一陣的一直刮到天黑。半夜時分，停歇了好一陣子的風突然又來了。這一次，人們聽見了漫山遍野的人嘶馬叫，還有無數刀劍盾牌碰擊的聲音。人們在漆黑中摟著孩子坐在床上不敢出聲，後來聽見了無數樓房倒塌的聲音。天亮以後，人們看見小鎮被攔腰斬斷了，鎮中心的房屋整整齊齊地倒塌出一條大馬路來，仿佛一列馬隊從鎮中橫穿而過。人們嚇呆了，大家心裏都清楚，穿入小鎮的不是風，而是凶兆，全鎮的人開始收拾東西逃離這個地方。
小鎮的再次複興，是從公元1964年開始的，隨著代號為903信箱的這座軍工廠的遷入，繁華一夢重新降臨風動鎮。20世紀90年代初，工廠在陸續遷出中最後關閉，小鎮重歸寂寞，而這次的寂寞可謂一道奇觀，上百座空房和無人的街道，將十多年的光陰弄得虛幻無比，除了嗅覺靈般的攝影家和獵奇者偶爾光顧此地外，殘留在鎮東頭的十多戶人家夜裏沒人敢踏上鎮中的石板路。
然而，劉盛和艾楠進入風動鎮的當夜，還是有陣陣傳聞不知道在小鎮的什麼地方流動著，針對劉盛的傳聞是，這個看似有教養的中年男人可能是一個欠下人命的逃犯、證據是他的褲腳上粘有血跡，能嗅出各種名貴中藥材質地的萬老板說那是人血，在小飯館裏他坐在劉盛的對麵一嗅就知道了，至於艾楠，傳聞判定她極可能是一個狐仙，證據是她天黑時一身潔白，後半夜卻變成一身腥紅，並且從屋子的後門出來，經過流淌的山澗，在山野裏遊遊蕩蕩的像一團火。艾楠幾天後聽見這個傳聞時非常奇怪，在那個月光慘白的後半夜，誰的眼睛從什麼地方看見了她呢？她當夜確定穿著紅色的睡裙，除了聽見“媽媽”的叫聲從草叢月色中傳來外，周圍就隻有朦朧山野混沌宇宙了，她相信這座本就是空城的地方在後半夜絕無目光跟隨著她。
這是風動鎮的後半夜，絕無空城的陰毒，卻有火星遺跡般的淒美。也許是月光太好的緣故，艾楠的白色肌膚紅色睡裙化作了山野中的精靈。睡夢中的劉盛並不知道她已悄悄打開後門享受月光去了，劉盛在夢中看見她的睡裙落在岩石上，慢慢地溶化後變成了一攤鮮血，這血從岩石上滴滴答答地往下流淌，岩石下還躺著幾具模糊不清的屍體，有汽車的碎塊和脫落的車輪在冒著大霧般的蒸氣。劉盛哭喊著撲在艾楠的遺體上。天旋地轉中，他突然記起該給保險公司打電話，這種常識是他從艾楠那裏聽來的，發生車禍等意外傷害事故時，保險公司會在第一時間趕赴現場，以便確認相關理賠事宜。艾楠是個工作狂，同時是一個極謹慎的人，她給自己買的各種保險，加在一起的保險額已達160萬元。劉盛曾反對過她花大把的錢買保險，可艾楠說，你以為我們現在買了躍層住宅和汽車就安全了麼？我心裏可一點兒也不踏實，雖說現在我有高薪收入，身體也沒有病痛，可誰能保證永遠是這樣，我們一定得給未來買一個安全係數。沒想到，艾楠的話說準了，劉盛的手離開已經冰涼的艾楠的遺體，拿出手機給保險公司聯係，可是手機沒有信號，這該死的深山峽穀，將任何通訊信號都阻斷了。正在這時，血泊中的艾楠突然動了一下，劉盛的心狂跳著俯身去扶她的頭，同時大聲叫道，艾楠，艾楠……
劉盛喊叫著從夢中驚醒，看見艾楠穿著紅色睡裙坐在床邊。艾楠問，你做噩夢了？劉盛在喉嚨裏“嗯”了一聲，他的心還在亂跳，額頭上出了汗。他說他夢見昨天下午看見的車禍現場了。他沒說夢見艾楠也躺在現場的死者之中，他覺得這個夢很不吉利。他如釋重負地握住艾楠的手，這手很涼，他問艾楠起床做什麼去了，艾楠說到外麵散了一會兒步，艾楠說聽見草叢中有小女孩的聲音在叫“媽媽”，艾楠認為她後半夜突然醒來並且不可遏製地想出去走走，一定是受了這個小女孩的迷惑。
“這個叫麥子的小女孩挺奇怪的。”艾楠說，“搭上我們的車後，一直就不怎麼說話，她的嬸嬸下車後走失了，她也不哭，和我們一起住在霧杉坪的晚上，她就突然叫我‘媽媽’，劉盛，這事太奇怪了，會不會，麥子就是三年多前我引產掉的孩子呢？這孩子如果生下來，到現在也剛好3歲多……”
坐在床邊的艾楠神情恍惚，好像外麵的月光還沒有從她的臉上褪去。劉盛已經完全從自己的噩夢中清醒過來，艾楠的狀態讓他有點恐懼，他推了推艾楠說：“你怎麼會想到這些呢？你糊塗了，這怎麼會是我們的孩子呢……”
“不可能嗎？”艾楠喃喃道，“我怎麼總覺得有點像我們的孩子，見到她第一眼時我的心就跳了一下，我說不清楚為什麼有這種感覺。”
劉盛歎了一口氣，緊緊地抱住艾楠不再說話，自從三年多前將孩子引產掉以後，艾楠就常有這種恍惚狀態，有時半夜會坐起來說，聽見孩子在外麵房間裏玩。這代價是否太大了呢？劉盛至今認為當時的決定是明智的，不然，艾楠會有今天的職位和業績嗎？他們擁有的車、房和年收入，即使在上海這樣的大城市裏，也名符其實地躋身於中層，這不容易啊。至於孩子，晚幾年再要也可以。隻是當時沒想到，引產會讓艾楠久久不忘，她偶爾的神情恍惚讓劉盛的心有刺痛的感覺。
“睡覺吧，天快亮了。”劉盛愛憐地讓艾楠躺下，然後躺在她的側麵，將她的頭抱在他的胸前，這種姿勢，艾楠是可以很快入睡的。
月光已經被雲層遮去，霧氣起了，風動鎮層層疊疊的黑色屋簷還來不及被晨光照亮，又被霧氣溶化了。此時如果從半山望下去，風動鎮會在天亮前後消失很長一段時間，沒有人，沒有屋頂，隻有深山僻穀中特有的霧氣，使人感到地下仿佛有一口煮開了的大鍋……
“嗯，你身上有種什麼氣味？”艾楠睡了一會兒又醒了，她推開劉盛，身體往床邊挪動了一下。
“看你，又來了，神經過敏！”劉盛被推醒了，沒好氣地回答道。結婚四年多來，艾楠時不時地說他身上有異味，這讓劉盛非常惱火。問她究竟嗅到什麼氣味，她有時說是醫院消毒水的氣味，有時說是一種地下室的氣味，真是荒唐透頂。劉盛說她的鼻子有問題，是否該去看醫生了，她卻堅持說不會錯，真有那些氣味，但不是每夜都嗅到，一般是兩三個月出現一次。劉盛為此每晚用香噴噴的沐浴液洗澡，但是沒用，她還是階段性地在夜裏嗅到異味，並且很驚恐地想躲開他。
“你別生氣。”艾楠坐了起來，揉了揉鼻子說，“也許是我們的衣服上粘了血跡的緣故。”
昨天在車禍現場，艾楠的襯衣和褲子上都粘上了血跡，現在這些衣物都裝在塑料袋裏放在牆角。而劉盛的長褲搭在椅背上，褲腳上也是粘有血跡的。
“明天把這些衣物洗了就好了。”劉盛略感寬慰地說，“你心裏一定老想著那個血淋淋的場麵，其實，這些衣服上粘了血不至於有多大氣味，是你的過敏反應。”
劉盛這次之所以感到寬慰，是艾楠自己找到了異味的原因，而在以前，她總說是劉盛身上有氣味，給人一種她很厭惡劉盛的感覺。有一次劉盛還和她吵了起來，劉盛認為是艾楠的年收入比他高兩倍，心裏暗暗對他不滿造成的。其實，劉盛10萬多元的年收入也不算太低了，隻因為艾楠太能幹，使他在比較之中占了下風，這對一個男人來說本身就不好受，因此，自當艾楠嫌他身上有異味時，劉盛便惱怒得直想揍她兩拳。當然，他是個有教養的人，他不能那樣做。
“快睡吧。”劉盛說，明天還要聯係903信箱安排老爸的事，不知道還有沒有留守處在這裏呢。
“唔。”艾楠向床邊翻過身去，用手捂著鼻子睡覺。劉盛將心裏的火氣壓了壓，也用背向著艾楠睡去。