06.昨天傍晚在小飯館門外剝羊皮的小子叫二愣子，生於河北，今年27歲了。藥材商萬老板是他的四叔。四叔很早以前就跟隨他的師傅在蜀中收購藥材。師傅死後，四叔便讓他做了幫手。之所以長期駐紮在風動鎮，是因為這裏山深路僻，可以廉價收購到不少野生的名貴中藥材。萬老板夢想著能收購到一些生長了上百年的人參，他向方圓一帶的采藥人傳授尋找百年人參的路徑和方法，承諾誰找到了他將高價收購，他的這個願望是從師傅那裏接過來的，他認為自己一定能尋到這種稀世寶物，他的信心建立在對風動鎮的把握上，從一些線裝書中，他認識到風動鎮曆史上出現的怪風來源於天空有一個大洞，怪風便從那洞中而來。那洞也稱為天眼，它的光照在山中某個地方，那裏長出的人參至少能活500年以上。“你們與其去挖一些大路貨，不如到懸岩峭壁上去找找，百年人參誰找到了誰發財。”萬老板對山中的采藥人說，“別拿歪貨來蒙我，我閉著眼睛也知道你們拿來的是不是真貨。”
二愣子就這樣跟著四叔在風動鎮呆了七八年，閑來沒事，便同時開了這小飯館，好在鎮西頭的山坡上住著蕨妹子和一群酒徒，加上有零星的攝影者和身份不明的過客，每天有10來個食客也夠這小飯館生存了。
二愣子一夜沒睡好。自從昨天傍晚那輛深藍色的越野車輕飄飄地飛進小鎮，他就一直有點兒神魂顛倒，那個從車上下來的女人勾了他的魂。在風動鎮，出現這樣的女人一年也沒有一次。四叔發現了在階沿上剮羊肉的他動作有點僵硬，便從飯館裏走出來低聲告誡道，別老瞅著裏麵，和那女人一塊兒的男人褲管上有人血，這一對鴛鴦邪著呢，小心一點兒。
二愣子想不通，這麼個天仙似的女人不可能和什麼罪惡有關。她一襲白裙，麵若觀音，不像這鎮上的蕨妹子，像紅節子蛇一樣纏繞而讓人害怕。夜深人靜後二愣子爬上閣樓睡覺，草墊像針一樣紮得他睡不著。後半夜，他從閣樓的窗洞中又看見了那個女人，這次她一身紅裙，在野地裏遊蕩，二愣子終於有點害怕了。
由於失眠，二愣子起床晚了點，不過早晨本也無事，山穀裏霧氣蒸騰，風動鎮十步以外看不清人，以至於那個女人來到飯館門前時，像從天上掉下來一樣。
“夥計，有早餐嗎？”昨晚的那個男人從女人身後竄出來問道。
二愣子將客人讓進店內，慢慢地升火、拿碗、雞蛋掛麵，慢慢地操作，眼睛卻不斷往那女人身上瞅。今天她穿了一條牛仔短褲，腿很潤很白，上身穿了件黑色小衫。
“要去登山麼？”二愣子鼓足勇氣發問。
“我們來這裏辦事的。”艾楠答道，“請問903信箱還有留守處在這鎮上麼？”
“什麼留守處呀，早沒人影了。”萬老板突然從裏間走出來，這讓二愣子很掃興。
“都走光了？那山上的工廠呢？”劉盛著急地問道。
萬老板說他七八年前到這鎮上時，山上鎮上就已經沒人了。也沒有什麼留守處的，這是你們城裏人的想法。
“這鎮上有一座903信箱的療養院，療養院附近有一處墓地，以前903信箱的職工死了，都葬在那裏的，是不是？”劉盛認真地問道。
“你們問這個做啥？”萬老板有點疑惑，“療養院還在啊，鎮西頭的山坡上，一大片漂亮的房子，這些年都空著，誰進去住都可以。墓地嘛，草都長滿了。怎麼？你們來給誰掃墓的？”
“哦，我們順道來看看的，我爸以前在903信箱工作……”劉盛把後半截話咽了回去，他覺得沒有必要把一切對這個瘦老頭說清楚。
“這鎮上有個叫胡老二的人麼？”劉盛想起了受人囑托的事。
“嘿嘿，胡老二，胡鐵匠，這個瘋子。”萬老板好像對這個挺感興趣，“你們認識他？”
“不，不，”劉盛解釋說是在路上的一個峽穀裏遇見了他哥胡老大，托他們讓胡老二帶點東西給他。劉盛同樣忍了半句話，沒說要帶的東西是一具僵屍的頭發。
“胡老二是個鐵匠，可自從小鎮蕭條後早就無事可做了，和住在鎮東頭的10多戶人家一樣，靠種點苞穀，挖點藥材過日子。”萬老板對胡老二顯然很熟悉，“不過這人有點瘋，卻又不是真瘋。三年前他娶了個山裏的姑娘，結婚還不到一個月，他老婆進山去挖藥，被一頭黑熊咬死了。胡老二重新點燃他的鐵匠爐子，打了一根20斤重的鋒利鐵矛，天天進山去找那頭黑熊。三年來，他走遍了方圓一帶的峰峰嶺嶺，一天也沒歇過。冬天山上鋪了雪，他也照常進山去敲那些岩洞樹洞。你們說，這個胡老二是不是有點瘋了？”
向一頭黑熊複仇達到如此癡迷的地步，劉盛認為這個胡老二是個偏執狂。艾楠卻說這男人有點意思，他的老婆在九泉之下會很安慰的。劉盛和艾楠一邊談論著這個要找的人物，一邊向村東頭走去。劉盛的想法是，找到胡老二，不但可以完成胡老大交辦的事，還可以請他在療養院附近的基地掘一個墓，並操辦墓碑什麼的。既然903信箱已經沒人留守了，安葬老爸的事，也沒向誰聯係並得到批準了。他本來想請萬老板幫助安葬事宜的，但立即想到萬老板是一個商人，在這人煙稀少的地方，他不借此敲一筆竹杠才怪。而胡老二是本地的山民，一定老實忠實，幫了忙收幾個零錢他就滿足了。這麼多年來，劉盛在用錢上從來精打細算，不是他小氣，而是沒錢的日子他過怕了，要保住好日子就得這樣。
霧氣還沒有從鎮上散去，街道兩旁的空房子顯得很虛幻。劉盛一邊走，一邊想像著這裏多年前的繁榮，一到禮拜天，903信箱的職工一定從旁邊的山上下來，將這裏擠得水泄不通。鎮中心是一個十字路口，他們向東拐去，艾楠說見到胡老二還得打聽一下小女孩麥子的情況，霧杉坪那個賣肉的漢子說以前在風動鎮見過這小女孩，究竟有沒有這個孩子，問問胡老二就知道了。
越往東走，兩旁的房子慢慢拉開了距離，房子中間和後麵出現了一些種著玉米的坡地，這裏就是風動鎮最後的居民的棲息地了。但是，仍然沒看見一個人影，路邊出現了一條死狗，不知道是餓死的還是病死的，總之是一條沒人管的死狗。
“怎麼沒人呀！”艾楠說，“我們得進房子去找找。”
左邊的坡地上正有一座房子，安安靜靜的好像正等著人來叩問。他們走到房子前，劉盛將門推開了一條縫叫道：“老鄉……”
沒人應答。他們推門走了進去，眼前是一間堂屋，靠牆的神案上還燃著香火，這是山民一生虔誠的表現。
“這裏有人住。”劉盛判斷道，同時提高聲音對側麵房間叫道，“有人嗎？”
仍然沒有應答，劉盛的叫聲在堂屋裏有小小的回音。
艾楠好奇地推開了側麵的房間門，抬頭一看，半明半暗的房間裏擺著一張古色古香的大床，床上睡著一個人，還沒有醒來。
“老鄉！”艾楠一邊叫著一邊走到床前。突然，艾楠發出了一聲聲嘶力竭的尖叫，走在後麵的劉盛一把抱住了正要倒地的她。
床上直挺挺地躺著一個人，蓋著大紅被子。露在被子外麵的是一張幹枯的老太婆的臉。
“死人呀！”艾楠大叫。她感到天旋地轉，鼻孔裏又充滿了一種奇怪的氣味。第三章
07.中午過後，7月的太陽熱辣辣地照著風動鎮。走出鎮西頭，一大片青磚紅瓦的房子出現在山坡上。這是903信箱遺留在這裏的職工療養院。隔療養院半裏路是一片墓地，如今已是草深過膝，要走近了才能看見一些正在風化剝落的墓碑和大大小小的墳堆。
劉盛已經在這裏挖出一個深坑，他站在坑裏，用鐵鍬往上麵拋著土。艾楠蹲在坑邊，守護著身邊那個用紅布包著的骨灰盒。
挖坑這件事，劉盛原準備請胡老二幫忙幹的，可是早晨去鎮東頭找他，不但沒找到，還誤進了那個死老太婆的房子。路上就聽胡老大說過，風動鎮有一個八十多歲的老太婆，死在家中三年了不腐爛，沒想到他們一到風動鎮竟闖到了她的床前。
據後來找到的山民講，這孤老太婆姓丁，三年前人們發現她一個月沒出過家門了，前去探看時發現她已經死在床上。她蓋著大紅被子，稀疏的頭發紋絲不亂，皺巴巴的臉上已經雙頰凹陷，仿佛一顆頭骨。當時是大熱天，這屍體卻沒有一點氣味，人們開始迷惑、驚奇，繼而是敬畏，誰也不敢去動這屍體，更不敢想葬她的事了。隨著冬夏往返，這屍身始終不腐，方圓百裏的山民都知道了這件奇事，不少人前來敬香，祈求保佑。難怪百裏外的胡老大也要他的兄弟取點丁老太婆的頭發，讓劉盛返往時帶給他，以便治療他的癡呆兒子。
但是，胡老二進山去了。鎮東頭的山民講，他帶著鐵矛進山去尋那頭咬死了他老婆的黑熊，幾年來天天如此，可這次，胡老二恐怕回不來了，理由是胡老二進山每天晚上總是要回來的，可這次進山三天了還沒回家，人們認為凶多吉少。
鎮東頭的十多戶人家全都是老人和孩子，年輕人都外出求生去了，艾楠問他們這裏有沒有走失過一個小女孩，名叫麥子，人們都搖頭，表示這裏的孩子都像狗一樣圍著大人轉，從沒有小孩子丟失的。劉盛看見艾楠臉上的迷茫，便安慰她說，山裏的孩子都長得差不多，霧杉坪的人說在風動鎮見過麥子，一定是看花了眼，或者，根本上就是信口亂說的。艾楠反對說，麥子長得很乖很特別，怎麼會被人看錯呢？
不管怎樣，風動鎮這個地方不是久留之地。劉盛問鎮東頭的人家借了鐵鍬，來到903信箱的墓地挖起坑來。他得盡快將老爸的骨灰葬了以便返程。越野車停在鎮上的小飯館門外，劉盛扛著鐵鍬和艾楠一起去車上取骨灰盒，遇見萬老板時隻好將此行的目的講了。劉盛說還需要一個墓碑，不知道這鎮上有沒有石匠。萬老板直搖頭，說是要找石匠做墓碑，離這裏三十裏路的山窪裏有一個這樣的工匠。劉盛最後和萬老板談妥，由二愣子代為跑路，墓碑的價格加跑路費共是500元。劉盛無奈，隻得同意了，寫了墓碑上的文字交給二楞了，讓二楞趕快出發。萬老板掐指一算，說是鑿刻碑文加往返路程，得用三天時間。
三天就三天吧，墓碑一立上立即返程。劉盛一邊挖土一邊想，老爸也真是太固執了，死前立下遺囑一定要葬到這裏來，讓做兒子的隻得照辦。不過想來也可以理解，老爸31歲參加三線建設，在這裏呆了三十年，從某種意義上說，也算是魂歸故裏吧。
骨灰盒放進了坑裏，灑下第一捧土時，劉盛的眼睛濕了，嘴唇抖動著，心裏一定在說著什麼話。艾楠也想起了他老爸生前的樣子，濃眉大眼，雖說老了也能看出年輕時的氣盛，劉盛就長得像他老爸。她還想起了她和劉盛結婚的樣子。艾楠忍不住哭出了聲，她讓手中的土像細雨一樣灑下，以表達兒媳的心意。
墳堆壘好之後，太陽鑽進了一大片雲層中，有風吹來，遠遠近近的青草顯得迷幻。香蠟冥錢都在車上，等墓碑立好後再來祭奠吧。劉盛的視線從墳堆上移開，望著遠處那一大片青磚紅瓦的房子，那是療養院，老爸講過他在這裏工作時，每隔兩三年就會在那裏住上一陣子。
“還要等三天，我們為什麼不住到療養院去呢？總之都是空房子，比鎮上那些老鼠亂竄的房子好多了。”劉盛指著遠處的房子對艾楠說。
艾楠表示同意，劉盛便讓艾楠先過去看看，在那裏等他。他去鎮東頭把鐵鍬還了再趕過來。
療養院的圍牆和大門已經破敗，但房子卻完好無損。艾楠走了進去，裏麵是四合院格局，院子裏長著幾叢高大的芭蕉，葉片寬大肥厚，高過屋簷。院子正麵和側麵皆有通道，艾楠從正麵的近道走過去，眼前又是一個四合院，格局和前麵那個院子一模一樣，仍有近道向內。艾楠這次選了側麵的近道，走過去仍是一個四合院，同樣的格局，同樣的芭蕉，這種迷宮式的建築讓艾楠心裏發慌，她想趕快退出去了。可是，接連穿幾條通道，總是一模一樣的四合院，她找不到出口了。
院子裏寂靜無聲，剛才進入雲層的太陽又出來了，斜斜的光打過來，照得院子裏一半是陽光，一半是房子的陰影。艾楠站在廊下不敢再亂穿，她怕越走越迷。
這時，她背後的一道門響了一聲。艾楠在驚恐中回轉身，見一道雙扇門正被風吹得半開。她走近，從門縫裏往屋內望了望，裏麵的布置完全是醫院手術室的模樣，屋中央還擺著一張手術床，艾楠三年多前經曆過這場景的。這是間手術室明確無誤。艾楠後退了兩步站到院子裏，這裏不是療養院麼？哦，對了，療養院總是附屬有醫院，這沒有什麼奇怪的。
雖說為手術室找到了解釋，艾楠心裏還是害怕。她趕快從近道跑進了另一個院子，人還沒站穩，不知從何處響起一聲咳嗽。
“誰？誰在那裏？”艾楠本能地大叫。
一聲門響，一個精幹的老人出現在對麵的房間門口。這不是徐教授嗎？昨天晚上剛到風動鎮時，在小飯館裏遇見過的。
“教授，是你啊？”艾楠驚魂未定。
徐教授也有點驚訝：“怎麼，你們也住到這裏來了？”
艾楠說正準備住過來，鎮上的房子老鼠太多了。徐教授說住這裏好，並讓艾楠進他房裏看看。
這是典型的療養院房間，有床和衣櫃，還有衛生間，隻是洗澡的噴頭沒有水出來，教授說都廢掉了，不過這裏有更好的洗澡的地方，療養院後麵的崖下一處溫泉，好極了，難怪療養院當初建在這裏。