母親於是也坐在沙發上看起了電視。她眼睛盯著電視，用手去拿父親那保溫杯，喝了一口裏麵的茶水，說：“這麼苦，你晚上還要不要睡啊。”但她眼睛並沒有離開電視，並且又喝了一口。
這幾乎是每天晚上都重複的問題，父親已經懶得回答她苦不苦睡不睡的問題。然後，兩個老人不再說話，繼續看電視。
弟弟已經有半個月沒回來了。這很正常，有一次他整整三年沒回來，原因是被抓去勞改了，去年才放回來。不過坐牢對他來說沒什麼用，放出來後他還是在外麵瞎混，動不動就跟人打架，我們也管不了他。記得他坐牢的時候，每次都是我去看他。要坐很長時間的汽車，在城南的山窩裏。每次我都給他帶幾條煙和一些吃用什麼的。他低著頭也不看我，始終保持這個姿態問些家裏的情況，我都如實回答他。他聽我回答時仍然低著頭，使我總覺得他根本沒聽，所以我的回答也顯得很不熱情。不過，這也不能怪我們兄弟，家裏還是老樣子，每次回答都差不多，除非我們家的老頭老太突然又給我們造出個小弟弟或小妹妹來。然後我們就什麼也不說了，直到獄警說時間到，他就站起身走了。在走的時候，他才像突然想起似的掉頭對我說：“你找個對象結婚吧。”
我至今沒有對象，更不用說結婚。我是航運學校畢業的，在輪船上上班，看不到什麼女人。這基本是個借口，比如我的同事大多結婚了，沒結婚的也有女朋友。我沒有女朋友沒有結婚是我的問題，而不是工作的問題。我也不知道自己為什麼沒有。我要毫無廉恥地對你說實話：我是一個上了年紀的童男子。
弟弟如果哪天在家，而且我們都在家，他就會開玩笑地對我說：“你不結婚我就也結婚不了，我總不能先你結婚吧。”我就說：“那有什麼關係？你看到好的姑娘，覺得合適，就結婚吧，免得爸爸媽媽煩神了。”父母就跟在一旁說：“就是，結婚了有老婆管你就會好點了。”弟弟這時候就笑。
這大概是我們兄弟長大後家裏最幸福的時光了。當然，父母這時候也會憂慮起來，我們家就三室一廳，如果結婚，會很麻煩。人家姑娘誰願意和這一大家子人住一塊兒呢。即便願意跟父母住一塊兒，又怎麼能跟兄弟住一塊兒呢。所以，要結婚隻能一個人結婚，一個人結婚了，另一個人就得搬出去住。父母的意思是，我再積蓄幾年，找個條件相當的姑娘，合兩人之力，再貸點款，買個小點的房子也行。如果弟弟能先找到姑娘，也這麼辦。隻是弟弟好吃懶做，也不上個班，在外麵也隻混張嘴，跟狐朋狗友蹭個飯而已，他怎麼能買得起房呢？除非他找到個富婆，但富婆又算個什麼呢，肯定是二婚頭，我們好好的人家娶個二婚頭的女人像個什麼樣？另外，父母也有這麼個意思，那就是他們已經沒有任何能力幫助我們兄弟了。父親內退，工資很少；母親下崗，隻吃個低保。這些錢也僅僅夠家裏水電吃用。
到了9點鍾，我們就關電視各自睡覺了，這也是許多年來養成的習慣。這時候弟弟還是沒有回來。父母已經上床了，我就到弟弟房間轉了轉，他的被子疊得很整齊。當然，不是他疊的，他從小就不愛疊被子，所以他不會疊被子。與此相關，他也不會疊衣服，不會洗衣服，不會洗鍋碗，不會做飯，不會買菜……從小到大，如果父母來不及做這些家務，作為哥哥，我當然要把它們給攬下來。弟弟會什麼呢？他什麼也不會，連打架也不會，每次都被人打得頭破血流。人又瘦又小，你能叫他幹什麼呢？他的力氣也沒有我大。有一次父母看他回來了，叫他和我一人一頭把衣櫥抬個位置，我抬起來了，他抬不動。在他床肚下就是那對啞鈴，把手全是灰塵，很顯然，他也隻是心血來潮才玩一下子，如果他堅持每天玩，力氣可能會長一點點。可惜他不堅持玩，甚至一個月在家裏待不到幾天，想堅持玩也沒機會。唉，其實我弟弟真是百無一用的人，我真不知道他能幹什麼，書沒怎麼念過，力氣也沒有，他不在外麵這樣瞎混又能幹什麼呢？我是說，有時候我真覺得他瞎混是對的。如果我像他那樣，也瞎混去。
他那張念書時的寫字台上至今還貼著當年的畫片，卡通畫片。牆上呢，也貼的全是肌肉發達的電影明星。有一個電影明星的胳膊上刺了條龍，弟弟的胳膊上也有這麼一條龍。當然，如你所知，弟弟胳膊上的龍刺得不好，有些地方很糊，看不出個所以然來。那條龍又瘦又軟，這大概主要是因為弟弟的胳膊太細了吧。這條將死不活的龍提醒我們，我的弟弟是社會上的一個渣滓。我很同情他，我不知道他活著有什麼意義。好吧，不談意義，他活著又有什麼意思呢？說心裏話，我有時真希望他在外麵被人打死算了。父親有時生氣了也這麼說。雖然母親要傷心流淚，但他死了有什麼不好呢？很好，家裏再也不會因為他而搞得雞犬不寧，所有人自此不必擔驚受怕。
當然，這也隻是說說而已。他畢竟是父母的兒子，我的弟弟。有一次，他被打了，回來的時候我們正好在吃晚飯，他進了家門，渾身是血，站在門邊看了我們一眼，就順著門框倒在了地上。我們趕緊丟下飯碗，我背著他，父母站在路中攔車。一路上我們不停地喊他，小名大名官名學名綽號……希望把他喊醒，但他一直不醒。我們就這麼一路流著眼淚把他送到醫院。後來醫生說，再晚半個小時怕是命都沒了。我們聽了這話當時感到多麼幸運。弟弟被我們救活了，他沒有死。那段時間，我們買最補身體的東西讓他吃，希望他盡快恢複，甚至長胖。後來出院，他還真的胖了，我們把他接到家時還放了好幾掛鞭炮。那真是一個喜事啊。