《遊俠列傳》記載的第一位大俠朱家就是秦末漢初人，與劉邦同時。身處社會動亂時代，他勇於救人，光是士人就有百十人，平民百姓不可勝數。為什麼他以救助別人為自己的義務，僅用同情心是不能解釋通的。其中必有一種責任意識起作用，或是宗教信仰或是職務規範。看來不是前者，隻能是後者。但不是現在的，而是過去的職務觀念的遺留。
司馬遷說，那些貴族的俠，有權、有勢、有土、有錢，得名也易。至於那些身處閭巷的布衣之俠，他們都是靠自己的修行，名揚天下，知者無不稱賢，才是最難的。《遊俠列傳》較為細致地描寫了郭解。其實郭解的性格素質並不好，少時為人陰賊，所殺甚眾。中年以後，改弦更張，以德報怨，施與而不望回報。列傳記了他三件事。一是郭解的外甥仗著舅舅的名聲勢力欺侮人，被人殺死，殺人者跑了。郭解的姐姐怨弟弟不為她複仇，便把兒子的屍體扔在道路上，不埋葬，丟郭解的臉。殺人者怕郭解追殺，自動找到郭解說明情況，郭解說，錯在我的外甥，把他放走了。自己埋葬了外甥。二是有人故意在郭解出行時擋他的路，而且特別倨傲，郭的門客要殺掉此人。郭製止了他還說：“是吾德不修也，彼何罪！”後來，郭解還在暗地幫了他許多忙，得到諒解。三是洛陽有對仇人，洛陽當地“賢豪”勸解多次，無效。郭解到洛陽把這對仇家化解了。然而郭解感到自己奪了洛陽“賢豪”權力，於是連夜離開洛陽，使外人感到仇家的和解乃是洛陽“賢豪”勸解的結果。這三件事在今人看來郭解活得多累啊！郭解就是靠這種“累”，“修行砥名”，讓社會認識自己。司馬遷說，這些俠都是“名不虛立，士不虛附”啊。人們認識了俠，也給俠帶來無窮的麻煩，甚至是滅亡的厄運。
三、捧殺與打殺——“民間領袖”的命運
漢人關於遊俠的記載突出他們的共同的特點是交遊遍天下，有眾多的朋友。如朱家無錢無勢，但“自關以東，莫不延頸願交”“關（函穀關）東”的人們都願意與他交成過命的朋友。文景時期，大將軍周亞夫率軍討伐吳楚之亂，途經洛陽，見到大俠劇孟，認為吳楚造反沒有把劇孟拉人其中是一大失策，因為劇孟背後的力量可敵一國。其實，劇孟“家無十金之財”，他的力量來之於交遊遍天下。劇孟的母親去世時“自遠方送喪蓋千乘”，可見其影響力之大。
司馬遷見到過郭解，他眼中的這位大俠是“狀貌不及中人，言語不足采者。然天下無賢與不肖，知與不知，皆慕其聲，言俠者皆引以為名”，受到人們的擁護。漢武帝時，為了把關外“豪富”全部控製起來，把他們遷徙到首都長安附近的茂陵，被遷徙的名單中也有郭解。可是郭解家貧，不夠“豪富應有三百萬的家資才夠格）的標準，於是衛大將軍在漢武帝麵前說郭解家貧不中徙。”漢武帝說一個平民百姓，竟有將軍替他說話，“他家不窮。”於是郭解必須遷徙，但把郭解列人遷徙名單的縣吏也被郭解的“粉絲”殺了，對此，郭解毫不知情。到了郭解搬遷那天“諸公送者出千餘萬”，朋友送給他的錢超過千萬，郭解隻是在上路之前才真正符合了被遷居茂陵的資格。郭解名滿天下，真是“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”，到了茂陵，無論認識不認識的，紛紛以能與他交往為榮。後來，漢武帝終於借故“族誅”了郭解。郭解罪在哪裏？一介平民，居然有那麼多“粉絲”！有了支持者就有了權力，有了權就能決定他人的死生，這在皇權專製社會中是統治者最不願意看到的。因此不管郭解中年以後如何自律、如何守法、如何謙卑都是不管用的。《左傳》中說“匹夫無罪。懷璧其罪”；大一統時期是小人無罪，有勢力則有罪。郭解被族誅的“判決書”中說：
解布衣為任俠，行權，以睚眥殺人，解不知，此罪甚於解知。殺之，當大逆無道。
署名是當時的禦史大夫公孫弘。在公孫弘看來，一些人不用郭解支使就替他去殺人，可見郭解在民間的勢力之大，就憑這一點還不該殺嗎？
為什麼有那麼多的人以交遊郭解為榮、願意為他出力，甚至為他殺人？除了郭解本人的名望和魅力外，還有社會因素。此時剛剛從貴族社會轉人皇權社會，人們對權力高度統一還是不習慣的，特別是日漸平民化的士人。因此蟄居地方的士人以及原來的貴族，總愛捧出一些傑出人物或特異人物作為領袖，有意無意地削弱或抵製朝廷的權力。郭解本身固然就有影響力，但一些地方豪強也在有意無意地捧他，希望他能成為民間領袖。郭解大約也感到這一點，人們越捧，他越謙卑，越退縮，但最終還是被捧殺。所謂“殺君馬者道旁兒”就是此意。是不是這些士人就懷有捧殺的惡意呢？我以為不是這樣。這也與社會轉型期間士人特殊心理有關。
我們讀西漢人的作品可以感受到許多士人還是懷念戰國那個“權出多門”時代的。那時權力的分立，社會有較大的生活縫隙，有才能的人才會有更多的機會脫穎而出。漢武帝時的東方朔，在《答客難》中說，戰國時期，諸侯爭天下，才是“得士者強，失上者亡”的時代，士人可以充分表現自己；現在“聖帝流德，天下震懾，諸侯賓服”，“賢不肖何以異哉”？沒有了競爭，“賢”與“不肖”就沒有差別。如果皇帝抬舉你，你就會“在青雲之上”，貶抑你，你就會被打壓到“深泉之下用之則為虎，不用則為鼠”，一切以皇權為依歸。西漢末揚雄對先秦一些君王禮賢下士的行為萬分向往。他在《解嘲》一文中列舉了寧戚、管仲、侯贏、部衍等有才幹的士人所受到的禮遇。用此以對比當時的“縣令不請士，郡守不迎師，群卿不揖客，將相不俯眉”。這個時期，出身平民的士人如想有個較好的出路，隻有走門子，攀龍附鳳，低三下四，摧辱自己。