正文 11.說粥(1 / 2)

子的祖先,在宋國輔佐過三代國君的正考父官做得越大為人越低調,他在自己鑄造的鼎上寫下了一篇著名的銘文:

一命而僂,再命而傴,三命而俯。循牆而走,亦莫餘敢侮。

饘於是,鬻於是,以糊餘口。

這段銘文中不僅表明他為人謙卑,更反映了其生活的節儉,鑄了鼎,不是用於烹牛宰羊,也就是用來熬點稠粥(餾)稀粥,養家糊口。當然,所謂“餷於是,鬻於是”隻是個節儉的象征,不是真的用鼎來熬粥。

最早的粥

鼎剛剛被發明的時候(那是在七八千年以前了),煮粥是它重要的功能之一。那時的鼎還是陶土製作的,當今河南以東、以南地區多用鼎(考古學稱“鼎文化區”),以西以北多用鬲。鼎、鬲相同之處:都是用來煮食物的,都是三足的,不同點是鬲的三足稍胖,中間是空的,人稱“袋形足”,鼎則實足。可用來煮食物還有沒有腿的釜(要靠三足支架加熱),鼎後來升格為禮器、重器,成為權力的象征,而鬲和釜則擔當了更多的使用功能,為人類煮粥蒸飯。這遠比《初學記》所載的《逸周書》中所雲“黃說帝始烹穀為粥”,要早了好幾千年。

相對兩河流域“麵食”來說,中國自古是以粒食為主的。磨麵的工具,古代稱為磑,而最早出土的石磑,乃在漢代,因此麵食起源於漢代。

先秦以前我們祖先的主食是以粥飯為主的。光有煮這一步,在隻有陶器做炊具的時代是做不成飯的,蒸飯還有賴於甑的發明,因此可以說粥是古人最早的主食(這是後人的說法,其實上古時代沒有主、副食之分)。

五穀之實皆為顆粒,都可以做粥。北方糧食以粟為主,所做的粥就是今天喝的小米粥;南方以稻米為主,也就是大米粥。直到春秋時代,稻米對北方人還是奢侈品。孔子曾責備自己的學生:“食夫稻,衣夫錦,於女安乎?”把吃大米與穿錦鍛相提並論,可見其價值不菲。當然對生活富裕的人們來說,光喝粥也很單調,不是好生活。古人服喪、表達對親人的思慕就要從生理和精神上折磨自己,睡覺要墊草墊子、枕土塊,吃飯要光喝粥。一個標準的孝子,在父母去世後要堅持三年。

雖然說周秦兩漢時期的主食基本上還是粥和飯,但生活奢侈的貴族在粥飯上還是有許多講究的,人們已經懂得選擇品質優良的穀物(包括稻、粟、黍、粱、菰等)烹製粥飯。《呂氏春秋.本味》說飯之美者:玄山之禾,不周(山名)之粟,陽山之檫(音計,飯之不黏者南海之櫃(音巨,“黑黍”這些都是追求美味者津津樂道的。其次是追求米的精鑿,上古窮人和奴隸吃的都是“脫粟隻去皮殼的糙米”,甚至隻是部分稍稍去皮糧食(從出土當時人臼齒來看,有很年輕的死者就磨損得很厲害了)。隻有有錢人或貴族才能“食不厭精”把米舂得特別精鑿。這個時期開始出現了花式粥飯。如漢代火德,顏色尚赤,故流行赤豆粥,係用純豆製成,味甘,又稱為甘豆羹,大約就是今日的小豆粥。《禮記.內則》記“酏(音移的做法用稻米搔(音朽)搜之,小切狼斶膏,與稻米為酏”。可見酏是一種摻了狼胸下脂膏的粥,近於後世的肉粥。

窮人的粥

從有記載起,食粥就是窮人生活的選擇。《韓詩外傳》卷9記載楚莊王派使者攜帶著聘禮,聘請賢人北郭先生到朝廷做宰相。北郭先生說,我要與老婆商量商量。老婆教訓他說“現在你靠打草鞋為生,吃的是粥,穿的是兔皮鞋,過著無憂無慮的生活,為什麼?因為你不管別人的事,別人也不管你。”於是北郭先生謝絕了邀請,繼續過他的食粥而安逸的生活。實際上,這裏的“食粥”隻是貧困生活的象征,如果全家每天都吃粥也是常人難以忍受的。唐代大書法家顏真卿著名的《乞米帖》就是他在永泰元年(765)寫給朋友的一封信,向朋友借米。他在這封《與李太保》的信中說:

拙於生事,舉家食粥,來已數月,今又罄竭,祗益憂煎。輒恃深情,故令投告,惠及少米,實濟時艱,仍恕幹預也。真卿狀。

這裏的“舉家食粥”恐怕是實情,否則這位很古板的老人不會開口向同事借米。此時,顏真卿已經官拜刑部尚書,封魯郡公了。雖然時值天災,但作為部長級高官卻弄得“舉家食粥”的地步,恐怕古今不多。高官如此,不會經營生活的文士會更糟。北宋才子秦觀在京城在秘書省正字時,家境清寒,他與汴京富翁、又在戶部做官的錢勰住得很近。他贈錢勰詩雲:

三年京國鬢如絲,又見新花發故枝。日典春衣非為酒,家貧食粥已多時。

因為詩聖杜甫有“朝回日日典春衣,每日江頭盡醉歸”的名句,他才特意說明我“典春衣”並非為了取醉,而是為了一家吃飯。一代才人曹雪芹在寫《紅樓夢》時過的也是“滿徑蓬蒿老不華,舉家食粥酒常賒”的日子,周汝昌先生推度這個“粥”也恐非“白米粥”或旗人錢糧的“老米粥”,而是豆汁。周先生的推想有可能,老北京也稱豆汁為“豆汁粥”。它更是老北京窮人果腹的“美食”。