——《贈織工小裴》
這個小裴是個紡織工人，因為武鬥被抓了起來。詩人把文鬥武鬥看成是蟋蟀與蜘蛛相鬥（用“蛛蜚”以切“織工”），可笑複可悲。雖然挑動有人，但還是一個小工人被當做替罪羊。“晨風”二句寫監獄的淒涼。“二十”兩句寫年輕人，不管不顧，感情衝動，被人利用，進了監獄，家在咫尺，有夢難歸，看到這種情景，真是情何以堪。我也見過這一類的青年，還不知為了什麼，隻是被一些“誓死桿衛”的口號衝昏了頭，刀槍棍棒，相互往來，死了一人，被判死緩，雖然斃不了，要出來，也得二三十年。這個小青年以頭搶地，痛哭流涕，後悔無及。我見這種情景，也為他悲哀，但寫不出聶老這樣體物人微的詩句。最末兩句有調侃意，作者年長於小裴，用點開心的話安慰他。這些作品寫景、寫人、敘事都很成功。我讀時感到，真是“犁然有當於人心”的文學佳作。
“狀難寫之景，如在目前”。傳統詩歌雖然注重寫景，但多是借寫景致以攄寫士大夫的情懷。文人士大夫，即使生活貧苦，也與老百姓隔著一層。聶老幾十年生活在平民之間，反右又把他打人被迫改造的社會底層，淪為社會賤民。他筆下的景致是個勞改人員眼中的，古代文人即使再貧困，也沒有這樣經曆。如老人捧殘雪用柴鍋燒水，“搜來殘雪和泥捧，碰到濕柴用口吹。風裏敞鍋冰未化，煙中老眼淚先垂”。我想這縱橫老臉上的眼淚不都是灶煙嗆的；勞改時二位老人淘廁所，“君自舀來仆自挑，燕昭台畔雨瀟瀟。高低深淺兩雙手，香臭稠稀一把瓢”。在禮賢下士的燕昭王高築的黃金台畔，這一雙“天下士”，掏大糞，勞動改造，而且詩人不避諱這些勞動的細節，甚至有點窮形極相把它再現出來。這是古人無論如何也不敢去寫的。此類事情，在古人那裏是根本不能入詩的。北宋梅堯臣寫詩提到如廁、打噴嚏都被人譏笑（見錢鍾書《宋史選注.堯臣》沉淪於社會底層的聶老卻極其真實地寫掏大糞，他既不以此為恥，更難以此為榮（如有些評論者說的，這是他的改造成績，似有隔膜他坦然寫出這些，並不諱言自己的尷尬，解之以自我嘲諷。讀者對此既能理解，也能接受，特別是從那個時代過來的人。我們讀詩時的神經早巳經告別了林黛玉式的纖弱。
聶詩中最好作品寫於北大荒勞改和“文革”的監獄生活中。從他的生活經曆和個人情感來看，其遭遇是十分荒謬的，聶詩中的感情也是極其複雜的。聶老是個性情高傲之人，很難低眉俯首的，然而“多難方知獄吏尊”，所謂“人心似鐵，官法如爐”，用管監人員口頭禪就是“到了這裏，是龍你得給我盤著，是虎你得給我臥著”。這樣環境裏，聶老的心境也是恐懼與張揚雜陳的。“一切景語，皆情語也”，聶翁筆下景致都是他的複雜心境的投射。
收割後的向日葵地什麼樣？古人肯定沒有寫過。因為它傳人中國也就二三百年的光景。南方和城市裏種它隻是做觀賞之用，隻有西北、內蒙古、東北一帶才有大規模的種植。東北收割向日葵隻是把其頭割掉，稈子留在地裏，一望無際，兀兀挺立，攝人心魄：
曾見黃花插滿頭，孤高傲岸逞風流。田橫五百人何在？曼倩三千牘似留。赤日中天朝懇摯，秋風落葉立清遒。齊桓不喜葵花子，肯會諸候到爾丘（按：《左傳》齊桓公會諸侯葵丘，葵乃葵菜之葵，非葵花子之葵，向日葵開花時，像一個人頭上插滿黃花，可是，收割以後向日葵“頭”沒了，身子卻僵直地立在大地之上，這還是為田橫壯行的五百士嗎？徐悲鴻油畫《田橫五百士》是何等的堅毅悲壯，然而這五百士沒有頭了，在這裏我們仿佛聽到了“還我頭來”的悲憤呼聲。可是詩人沒有沿著這條思路想下去，下聯忽然轉到遊戲人間的東方朔，這長長短短的向日葵稈大約是東方曼倩遺留下的簡牘吧？“赤日”以下沿著遊戲的思路，用嘲戲語句衝淡或掩飾自己內心的悲憤，其言似正似反，似嘲似頌，有無限豐富的內涵。這就是評論界所說的“聶體”。作者常用奇思異想的詼諧幽默衝淡悲憤和恐懼。
律體詩，字數少，格律細，對韻律聲調要求更嚴，寫律體詩，簡直就是戴著鐐銬的跳舞。對今人來說戴這副“鐐銬”要比古人更沉重一些，因為文言中單音詞很多，而今語中多音詞比比皆是，因而律詩表現今人、今事、今情則更難。“文革”當中，聶老進了監獄，當時他的許多老朋友和相識者也因為一兩句話陸陸續續進去了，在監獄裏老朋友見麵了，他有一首七律寫此事。《贈老梅》你也來來我也來，一番風雨幾帆歪……天下禍多從口出，號間門偶向人開。注者沒有注意到聶老是以戲謔的態度來寫給一個號裏偶逢的老友。“你也來來我也來”不是無典的敘述句，而是用了一個俗典。侯寶林有個相聲《猜謎語》，其中一個謎語謎麵是“你來我也來，你不來，我也不來”，謎底是“揣手”。
北方人冬天冷的時候，左右手互相揣到對方的袖口裏。侯氏還解釋說，“揣手就是這樣，你來了，我也得來，沒有左手要揣，右手躲著不讓揣的”。這句詩也有此意：“你來了，我也得來；沒有你來了，我不來。”沉重的監獄生活，在聶翁筆下就此化解了。聶詩常用笑話為典故的例子很多，如《無題》的“寡酒聖賢愁”諷剌占小便宜者（明代笑話《反省時作》的“十姨愛嫁伍髭須”用杜拾遺（杜甫）和伍子胥的笑話（宋代笑話這種流暢的詩句大多詼諧幽默，使人發出苦涅的笑。
聶老更善於以剗刻幽深詩句赤裸裸地表達自己的悲憤之情。1962年他摘了右派帽子之後，寫了一首詩贈給文藝界領導，也是老友的夏衍：“手提肝膽驗陰晴，坐到三更又四更。天狗吞吐唯日月，鯤魚去住總滄溟。《某事既竟投夏公》”一位老人手提肝膽，胸懷光明磊落，誌向依舊高遠，可在現實中卻是十分無奈，長夜枯坐以等待。
舊體詩重視佳句，杜甫詩雲：“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。”我最初喜歡和欣賞聶老的詩，也是從佳句開始的。宋人學杜都注重煉句，留下許多奇警之句。聶老詛是如此，如《六十》四首之一的“詩掙亂夢破牆出，老踢中年排闥來”。這兩句一寫詩思，一寫年齡。聶翁早就感到自己的詩思犯忌（“文革”被捕就是由詩案引出），百般壓抑，但詩還是掙紮著從亂夢中破“牆”而出；年齡不饒人，轉眼花甲，“老”一腳踢走了“中年”，排闥而人，登堂人室。這樣的句子一讀而不忘，這就是傳統詩文魅力所在。