說起來大約有20年了，20世紀80年代中，做古典文學的編輯，每天沉浸在大量來稿中，昏頭昏腦看了一天稿子後往往想讀點兒文學作品輕鬆一下。我所在的文學所圖書館有個“港台部”，收有幾萬冊港台書，以台灣文學著作居多。台灣文學的各種體裁中，我以為散文為最優，其中柏楊、李敖和幾位老北平作家，如齊如山、唐魯孫、夏元瑜等各有特色。齊、唐二先生的散文，大陸近年都有出版，他們的作品都以寫大陸舊事為主，從內容到寫法都與大陸作家不同，有點“北平夢華錄”的味道，使人耳目一新，受到讀者的歡迎。夏元瑜先生雖與唐魯孫先生是好朋友，他的散文雖有懷舊成分，但大多篇章還是以寫台灣情事為主，其特點是以老北平人教養、心態來寫，別有風味，大陸人，特別是北京人讀來備感親切。
夏元瑜文章的特點是“一讀就懂”，一懂就笑，很宜於人們放鬆時讀，可惜當時我們文學所圖書館的港台書庫僅有他的《弘揚飯統》《生花筆》等少量幾本，不過其中也有許多令人噴飯的文章。例如《大興水利》就是如此。侯寶林先生的名作《戲劇與方言》中有“論戲劇與水利的關係”的噱頭，而夏先生這篇可以說是“論水利與食品業的關係”，文中更是笑料迭出。開頭還是一本正經地講中國古代水利，從大禹講到都江堰的李冰及其子李二郎，由此扯到二郎神楊戩，再一轉說到當今“水利工程”的發揚“注水牛肉”“注水雞肉”大行其道。連製造罐頭都要“以水為本”，除了少量的“豬骨頭、老牛肉、退休的老來亨雞、不幸幼年夭折的水果”外，都是水。
我常想幹幹此業（罐頭業商標巳經想好了。以“永”字為記。因為永字的字形正是水，隻有一小點東西。正合乎罐頭的原則。美國人就笨多了，一個哈姆——洋火腿——罐頭竟緊緊地塞了一大塊肉，滴水皆無。可見洋人對“水利”的利用不如我們遠甚了。
中國人真聰明，對於水利之道，除了便利交通、水力發電、灌溉農田、培養魚類等古老用途之外，又發明出灌牛、灌雞等的主意來，所以水利之道在中國也特別興盛。這叫“以水變肉”的不二法門。……
這個“永”字商標的奇想，真堪令讀者絕倒。即使現在想起來也不免發笑。可做個好的相聲“包楸”用。這是我與夏元瑜先生著作結緣之始。後來與研究港台文學的同道和從事出版的同仁多次談到這位老先生。這次在大陸出版《夏元瑜幽默作品精選》，搜羅了夏元瑜先生70%以上的作品，我想會給讀者帶來許多快樂和教益。
一、從“老蓋仙”說起
夏元瑜這個名字在大陸還是陌生的，而在台灣幾乎是家喻戶曉。2003年社科院組織與台灣一些學者對談“關公”作為文化和文學形象的意義，會下我曾向一位台灣老人問起“夏元瑜先生”，他帶有些惋惜口吻說“老蓋仙走了”。
老蓋仙是夏先生自稱，無論作文還是主持節目都自稱“蓋仙”。“蓋”是台灣俗語，夏先生自己曾解釋說：
字的意義是能言善道，多少也有一點宣傳不實在之事的成分。與“吹牛”的“吹”不同，吹者從無說成有，假的成分很多。為人在世，蓋則可以，吹則不可。
——《談話的技術》
看來“蓋”有點類似大陸常語“侃”。“蓋仙”應是善蓋而帶有仙氣者也。
“老蓋仙”也有出處，本是台灣20世紀60年代以來武俠小說所塑造的人物形象。例如古龍的《那一劍的風情》其中有怪俠“老蓋仙”。他自稱“老夫本來就已名列仙班，已經一甲子不食人間煙火，專以百草為生”。在別人眼中，他老人家則是“一位身材本來應該很高，但經過歲月的折磨，現在已經像蝦米一樣萎縮傴僂，頭發已經開始泛白，臉上已充滿了歲月無情的痕跡的人”，手裏拿著一把三弦。
夏元瑜先生以“老蓋仙”戲稱自己，有自嘲，也有自負。因為這個綽號通俗好懂，很快被大家接受和喜愛。因此，夏先生雖是退休後才開始寫作和偶爾遊戲於熒屏，但在很短時間內便聲名鵲起，大紅大紫，為廣大民眾所知、所熱愛。
夏元瑜出生於北京（1909—1995），畢業於北平（1927年後，國民黨定都南京，北京遂稱北平）師大附中、北平師範大學生物係（北師大生物係，建係早，設備完善，是全國最好的）。畢業後赴日本九州大學和東京帝國大學深造，歸國後則在北平西郊“萬牲園今北京動物園”任園長。1947年在台灣新竹任檢驗局分局長一年，後遂以製造動物標本和有關生物教學的教具為業。其所製作的標本，從昆蟲到大象，無不栩栩如生，享譽台灣。60歲（1969）退休後移家台北，在台北“中國文化大學”影劇係教授舞台語言，並在美術係指導有關動物的繪畫。時在電視台做主持人，受到觀眾的歡迎，曾獲參與金鼎獎有功人員獎。從1975年起在《中國時報.人間副刊》上主持“古往今來”專欄，撰寫了大量傳播知識和弘揚文明的幽默散文，引起廣大讀者的關注，陸續出版散文集十餘本，十分暢銷。1995年8月1日，遽歸道山，享壽86歲。
夏先生前40年基本上生活在北京，後40多年生活在台灣，赴台時他的思想人格和知識體係已經形成，他在台灣的成功可以說是老北京文化在異地的成就。夏先生曾自嘲地說：
不過，我倒有個心願，我一輩子善蓋，蓋不可令人討厭，要讓人歡迎，於是沒錢時借得到錢，該還債時躲得了債，利莫這裏用的台灣俗詞——“蓋”字，也帶有老北京的風格，夏元瑜的能“蓋”就是北京的“能說”“能侃”。老北京的“說”和“侃”都帶有帝京的特有的風趣和幽默。老蓋仙的“蓋”也是這樣。因此可以說夏元瑜的作品是老北京文化在台灣的延伸。
二、老蓋仙的作品
夏先生的主要作品就是散文隨筆，最初讀夏元瑜是抱著了解老北京的態度去讀的。台灣這類作品不少，大多是大陸遷台人士寫的。這些人隨著年華老去，思鄉情緒越來越熾，特別是從老北平遷台的，700年舊京帝都所積累昔日風華常常縈繞於懷，寫作和閱讀這類作品成為一種排遣，後來漸成風氣。台灣文學批評家王德威先生說：
1949年前後，上百萬的軍民曾隨國民黨政府搬遷來台。他們背井離鄉，常懷故園之思。到了70年代，當令的政治論述已由彼岸過渡到此岸，懷鄉者的熱情也似乎因為時移事往，而漸漸由濃轉淡。唐魯孫和他的北平知交卻在此時異軍突起，就不能不令人另眼看待。離開北平二十多年了，這些作家漸漸老去，他們立意要記下所思所懷，自是人情之常。而相對的，他們心中的北平印象非但不曾褪色，反而益發鮮明活潑起來。
早在20世紀50年代就有舊派學者和文人齊如山先生就寫過大量的這類作品，說北平舊事，到了20世紀70年代更盛。
北京（或北平）敘事是台灣及海外文學的一個小傳統。20世紀70年代，唐魯孫以一係列追懷古都飲食風情的文字引起廣大回響。一時之間，像是號稱“老蓋仙”的夏元瑜、名報人及小說家陳紀瀅、學界耆宿梁實秋以及後來以《喜樂畫北平》見知的喜樂、小民夫婦等，都曾與唐相互唱和。透過他們的文字，舊京的風華仿佛又熠熠生輝起來。
這些作者所烘托的北平知情守禮，韻味悠遠醇厚。在他們筆下，同仁堂、瑞蚨祥這些老字號總讓客人賓至如歸；楊小樓、梅蘭芳、程硯秋、小翠花、馬連良、金少山……多少角兒，名噪一時。城裏的節慶喜喪永遠有規有矩，從出生的洗三抓周到大去的送殯出殃，都有講究。尤其飲食，熱豆汁、涮羊肉、茯苓餅、奶酪、灌腸、炒肝兒，冬天夜半叫賣的凍梨、心裏美……求之他處，何可複得？當然，遍布城內外的古跡名刹，宮殿園林，千萬的胡同人家，還有那一大圈城牆，更是老北京安身立命的所在。這裏曾是六百年的帝都，一景一物，都有它的來頭。
《夢回北京一一讀張北海的〈俠隱〉》
雖然，夏元瑜也有與兩宋的《東京夢華錄》《夢粱錄》《武林舊事》等一類內容的作品，也就是追懷舊京之作，但他自己也說我從前也寫點回憶故鄉的小文，自從一看了他（指唐魯孫）的文章後，立刻改行，絕不再提往事，因為自愧不如，趁早藏拙。由於唐魯孫是世家子弟，數代富貴，閱曆極豐富，足跡遍中國，這些非一般人所能及。他記性又好，退休之後才開始寫作，厚積薄發，筆下北平舊事、宮中習俗都可以當做史料用。夏先生有自知之明，他的筆觸伸向更為廣闊的領域。
1.動物的千姿百態
現代意義的生物學是從西方傳入的。夏先生是屬於中國的第一、二代的動物學家。他不僅有豐富的動物學的知識，而且他如同熟練的手工工人，會操作，還能製作第一流標本。他自幼熱愛動物，自稱，生下來時，第一眼看的是收生婆，第二眼是媽媽，第三眼就是家中的小狗一一小黃了。
那時家裏還有匹馬，我一會走路就惦著拿胡蘿卜上馬號（廄）去喂馬。不知為什麼，見了各種動物全愛得不得了，如按佛教輪回之說，上輩子一定是山中走獸轉世來的。也許是真的，否則怎麼會活到現在年紀一把，老妻還常說我不懂人事呢！