《萬象》2009年第二期有篇《洗澡》，記錄和描寫作者青少年洗澡時的種種趣事，很有意思，也激起我許多回憶。該文標明的是“提前懷舊”，看來作者比我年輕，我已經到了該懷舊的年齡了，所以這篇小文就是確確實實的“懷舊”了。
我原籍山西，生在北京；父親則是生在山西，16歲才到北京謀生的。五六十年前的北京人嘲笑山西人說，你們一輩子就洗三回澡：生下來一回，娶媳婦一回，死的時候一回。不過我父親不是典型的山西人，他愛洗澡，沒事兒的時候就泡澡堂子，我也從小就跟著父親到過許多澡堂子，使我也養成泡澡堂子的習慣，一直泡到老式澡堂消失了為止。
記憶中保留的最早的進澡堂的經曆卻不是跟父親洗澡，而是母親帶著我去洗。那時隻有三四歲，母親常帶我到北平唯一純粹女澡堂（20世紀40年代，北平有些男澡堂帶有“女部”）——潤身女澡堂去洗澡。潤身在大柵欄西麵的李鐵拐斜街，正對著石頭胡同北口。那是個小巧清雅幹淨的澡堂，結了婚的、有些身份的婦女愛到這裏來洗（很少聽說未婚的姑娘到外麵去洗澡的）。這個澡堂都是一小間一小間的盆堂，小房子分為裏外兩半，澡盆在裏間，外麵是休息室。母親先給我洗完，幫我穿好衣服後，放我到外麵跟茶房姑姑.姐姐玩（老北京對年長女性，沒結婚的稱姑或姐，結了婚的稱嬸嬸、大媽之類；“阿姨”之類稱呼是與共產黨一起進京的）。那時服務業的服務員，因行業不同各有稱呼，如澡堂、旅店的就叫“茶房”；飯館的叫“跑堂的”。潤身的女茶房看來很清閑，常拿我開玩笑說“你都大小夥子了，怎麼還到我們女澡堂洗澡呀！”逗得大家哄堂大笑。記得4歲時要上幼兒園了，媽媽領著我在潤身洗了澡，理了發，頭發吹得很有型，出門就在石頭胡同裏的大北照相館照了相（“大北”50年代搬到前門）。回來後在潤身的大堂等候媽媽洗澡的時候，因為剛照完相，衣履儼然，這些女茶房更笑我了，這是個大男人了，以後不許登門了。我也很害臊，後來堅決不再跟母親去洗澡了。
跟父親去得最多的是觀音寺街沂園，它在我心目中很大、很寬闊。兩層樓，可容一百多人。碩大房子裏除了茶房外一律都是赤身裸體，披著雪白的毛巾，熟人見了麵，或抱拳，或打千（旗人禮節，一腿前邁一步，一腿屈膝），顯得有些滑稽。20世紀80年代初，有一次在交道口浴池洗操，休息的時候，遇見一位“遺老”。這位“遺老”剛出池子，圍著大毛巾，突然碰到他的老親，急忙打千問好（那時還沒有流行辮子戲毛巾差點掉下。周圍的人都樂，有個老服務員點著頭嘖嘖稱讚“您看，人家多邊飾（好看、尺寸合適”。
1947—1949年這兩三年中，父親常帶我去沂園洗澡。為什麼偏到這裏呢？因為它的對麵就是娛樂場所一一紫竹林舞廳。雖然叫“舞廳”，我的印象裏就是一個小戲院，正中有座小舞台，整天演雜耍。現在北京沒有“雜耍”這個名目了，其實“雜耍”就是部分雜技（如變戲法、耍叉等）加上部分曲藝（如相聲、大鼓等）。常連安帶領的“常家班”就在紫竹林演過相聲和一些滑稽小戲，如《一碗飯》《打麵缸》等。小蘑菇和他著名的諷刺日本人“強化治安運動”的節目《牙粉袋》在我很小的時候就耳熟能詳。父親很愛到這裏玩，後來又在舞廳裏人了點股，開了個小賣部，跑得更勤了，沂園仿佛成了他歇歇腿的地方。
到了沂園，父親給我洗完澡，把我往澡堂子一放，托茶房替他看著。他就走了，或到紫竹林看雜耍，或看看小賣部的生意，或找朋友打麻將（沂園澡堂本身也有麻將室一走就是半天。我在沂園裏睡覺，或找本小人書看，中午餓了，茶房叫些外賣如包子、餃子之類來吃。因此很小我就熟悉了澡堂的氣味、氛圍、環境。
建國前，在北平經營洗澡業和煤炭行業的大多是河北定興人。定興人說話每句尾，多作上聲，向上一挑，很有音樂感。澡堂子外麵有人找洗澡的客人時，定興茶房站在澡堂人口處，拉著長聲喊道：“××爺，外麵有人找——”“找”音高揚，很有特色，北京小孩很愛學他們說話。澡堂的茶房隻管飯，沒有工資，其收人，全靠小費，有時無良資本家還要七扣八扣，損人肥己。洗澡的以熟客為多，那時好的服務員（飯館跑堂的、澡堂的茶房）能夠攏住許多熟客。客人走時如果消費了8角，往往就給1元，說一聲“不用找了”。負責這位客人的茶房就要操著悅耳的定興味的京腔說：“李三爺賞一塊一洗澡三毛、搓澡三毛、捏腳兩毛，小費兩毛——”音一落尾，不論在哪個角落幹活的茶房，都要放下手中的活，挺直了腰高唱：“謝一一”“捏腳”這個行當50年前很活躍，現在沒了。那時北京人稱腳癬為“腳氣”，患者在澡堂用熱水燙完後還覺得不解氣，這就要請“捏腳”師傅來“捏”。這也是一門技術，捏腳的，墊著一塊白布，在顧客十個腳趾之間捏來捏去，使患腳癬者舒服無比。準確地說要捏出血筋來，又不使腳破；解癢解得到位，但又不讓顧客感到疼。當然，這治不了癬，有的還會感染擴散，下次洗澡還得去捏。有的捏上了癮，天天洗澡，天天捏腳，一天不捏腳，就癢得無法人睡，自己把腳趾捏斷了，也不管用。
男澡堂大體分盆堂和池堂。盆堂中高級一些，如往澡盆中灑些香水，休息室中有插花的，有地毯的，躺著的是席夢思床，這就稱之為“官堂”或“高級官堂”。價錢自然就貴。真正的老北京即使有錢也不洗“盆堂”，更不洗“官堂”，除非招待外地來京的朋友，借洗澡的機會聊聊天。
老北京也有不少外表中式，內裝修西式的院落（東城一帶尤多這種房子有自備鍋爐，也有暖氣、浴室，一年四季在家裏也能洗澡，但主人如果是北京人（如京劇名角）還要去澡堂子，去泡大池子。為什麼？就是追求大池子的氛圍，這不是小小的“盆堂”能夠提供的。其一大池子中水汽彌漫，與現在的桑拿類似，一進池堂，通體溫暖，毛孔賁張，一會兒就會汗津津的了；盆堂要造成這種氛圍，需要在澡盆中放滿熱水，並等上半小時以後。而且小小的盆堂浴室中，水汽彌漫的效果形成之後，又顯得憋氣了，不如大池子舒服。其二，池子水多寬大，洗浴者人池之後可以將全身放鬆，腿可以不打彎兒地任意伸直，這才叫“泡”。像我這樣一米八的身材，在盆堂中是伸不直腿的，腿都伸不直，哪會有“泡”的感覺？更不會有全身放鬆的感覺。其三，池堂裏屋頂高，頂子中間往往做穹廬狀，一律玻璃覆蓋，顯得寬綽敞亮，躺在池子裏，望著池中水汽徐徐上升，從高高的玻璃天窗中溢出，感到外麵清新空氣不斷進人，十分愜意。這些都不是盆堂能取代的。因此，說起老北京泡澡是不包括洗盆浴的。
二
去澡堂洗澡對老北京來說不僅是衛生的需要，更是一種娛樂，還是精神上的休憩、享受。池堂中按照水的溫度，分三類池子，即溫、熱、燙。一般人特別是年輕人、小孩都在溫池洗，溫池是“洗”的地方，熱池和燙池才是“泡”的地方，敢到熱池的多屬中年以上、感覺稍稍遲鈍一些的人；到燙池的除了三天兩頭泡澡的老者外，很少有人敢問津。我上中學以後，因為學校裏有淋浴，平時洗澡我用極熱的水和冷水交替著衝，所以，去澡堂泡澡時，敢下熱池。有一年冬天，外麵極冷，進了池子，我想冒險泡一下燙池。下燙池之前，先用燙池裏的水往身上撩一撩，適應一下，然後吸一口氣，用腳試著慢慢下去，待到水沒胸以後，雙肘搭在兩旁池子邊沿上，腿輕輕浮起，別動，也可憋著氣，盡量讓體溫把肢體周圍的熱水變涼一些，身體不動也就是不使肢體與更多燙水接觸，一分鍾後就不會有燙的感覺了。數分鍾後，躍出水來，全身赤紅，直感是血液流速加快，皮膚稍稍有點針刺似的微痛，舒服至極。就感覺來說，泡燙池與遊冬泳非常接近，人對冷熱的感覺是近似的。敢洗熱池、燙池的人很少，水也清亮幹淨，在這裏泡上三五分鍾，人身體上和精神上拘攣緊張都舒解了，此時人們最渴望的就是表達了。我想，表達欲大約是動物果腹之後，最重要的欲望了，人也不例外。澡堂子裏的表達就是唱，就是引吭高歌。不知道現在人們在洗浴中心唱什麼，在我的洗澡史中聽得最多的就是唱戲，唱京劇。