清末以來，京劇在京城紅火了100多年，清末民初正是高潮，北京人誰都會哼哼兩句。澡堂子就是這些戲迷一展長才的地方。特別是中年以上的人士，在池子裏一泡舒服了，馬上就會放開喉嚨：“一馬離了西涼！界——”“青是山綠是水花花世界——”“我本是臥龍岡散淡的人——”-“昨夜晚吃酒醉和衣而臥”仿佛現在青年人去歌廳唱卡拉01誰也不怯場，而且是萬籟爭鳴，誰也蓋不過誰，但又不顯得討厭。不唱的臥在池子裏眯著眼，靜靜聽著。有唱得好的，說不定還會發出一聲由衷的讚美“好！”“再來一段！”唱得好的，人稱“池子紅”。唱的大多是外行愛好者，京劇演員自然也是澡堂的常客，特別是下了夜戲（20世紀50年代以前，北京戲院一般是下午五點多鍾開鑼，唱到夜裏十一二點，壓軸的都是挑班的名角，他們卸了妝，吃點夜宵，天也快亮了澡堂也開門早（“金雞未叫湯先熱，紅日初升客滿堂”嘛他們往往是頭班客，洗第一和（音或）水。他們不唱，是聽眾，一是歇息，一是細細品味受眾對他們從事行業的熱愛。池子裏的人們大多是唱老生、黑頭、銅錘過癮，很少有借唱青衣花旦來溜嗓子的，可能不太適宜吧。
洗澡除了泡之外就是“搓”，也就是“搓背”“搓澡”。可惜我這個人一生不習慣別人伺候，特別涉及肢體的伺候。除了與同學朋友一塊出去洗澡互相搓搓背外，幾乎沒有享受過搓澡工的搓澡。說“幾乎”是表明我很小的時候，父親帶我去洗澡，在他懶得給我洗的時候，可能請搓澡工搓過，可是因為太小，已經不記得那時的感受了。小孩子皮膚嫩，體能旺盛，對外界的揉搓不會有太多的舒服感。中年以上人，才會欣賞搓澡。因為他們筋骨日漸老化，皮膚上代謝出的細胞也多，搓澡工熟練的技藝和給你帶來的快感絕不亞於一位按摩師。搓完之後，像出鍋的大蝦，全身通紅，坐凳的下麵，皮屑塵垢一片，仿佛在與肮髒告別。東坡曾坦蕩地說“寄語揩背人，盡日勞君揮肘。輕手，輕手，居士本來無垢”，他指的是精神上的。不論從身體上還是精神上，我們這一代沒有資格這樣說。
20年前同外地來的朋友一起洗澡，洗完後，他搓澡。搓完後，這位老兄雙手高舉，幾乎要喊起了：一路的風塵，全部搓下。說請吃飯喝酒是“洗塵”，那能洗什麼“塵”？這才是真正的“洗塵”，簡直是搓掉了一個“丨日我”，推出了一個“新我”，我整個是個“新人”了。“文革”中我們一塊“勞動改造”過，我說“你真是三句話不離本行啊”。他也勸我搓一搓，我沒有嚐試，“我還是老老實實做我的‘舊人’吧”。不過中年以後，去澡堂我很注意用搓腳石搓腳。這是一種有馬蜂窩的、很堅硬的火山熔岩。在熱池子裏水把腳泡得軟軟的，用搓腳石三下兩下，腳後跟的老皮皴裂，一掃而光。全腳麵目一新，讓我想起聶紺弩的詩句“老頭能有年輕腳”，快何如哉。
在池子裏出透了汗，一出池子是口幹舌燥，全身酸軟，最愜意的是喝上一口沏好的小葉花茶，在床上眯一小覺。進池子之前，買包茶葉或把自備的茶葉交給茶房（現在飯館不許自備酒水，真是自古少見的章程），客人出了池子，茶早已沏好。帶有餘香的包茶葉紙被疊成一個紙三角，套在壺嘴上，免得塵土進人，精致而且細致。此時一杯釅茶，清吻潤喉，無比暢快。喝痛快了，我常常是帶本書，躺著看，倦了就睡著了。
因為看書睡覺我還出過一次事。1974年的夏天，帶了本錢穆的《國學概論》（20世紀30年代上海出版的）到清華池洗澡，洗完後，躺著看書，看著看著睡著了，突然聽到“有人看黃書！”跟著有人將我推醒，一看是服務員，旁邊還站著一個氣呼呼的當兵的和幾個莫名其妙的洗澡客。
他們都以詫異的眼光看著我。我還沒弄清怎麼回事，當兵的就質問“你為什麼看黃書？”我感到很奇怪：“什麼黃書？”那個當兵的臉都漲紅了，他一隻手提著《國學概論》一個犄角，用力抖動，氣憤地說：“你看看，你還敢賴？”書是用“白報紙”印的，三四十年了，紙張焦脆變黃，書脊開膠，一副黃臉婆模樣。當兵的當做戰利品抖了抖，紙屑飛舞，快散架了。“你是幹嗎的？那是我的書，你這樣一抖摟就報銷了。”當兵的氣勢洶洶地說“我是幹什麼的！學雷鋒的，解放軍。你看黃書還有理了？這是犯法的！”其實那時有什麼“法”，不過那時社會上正在調查“手抄本”，如《第二次握手》《曼娜回憶錄》《梅花檔案》之類，統稱黃書。這個“學雷鋒”的小兵自覺地站在階級鬥爭第一線，又出於對“書”本能的敵視那時除了紅寶書外，看其他任何書都有反動之嫌好像發現階級敵人一樣。服務員是熟人趕緊解圍說：“老來的常客，洗累了，睡著了，沒什麼，沒什麼。”那個當兵的不依不饒：“不在他睡不睡覺……”我知道今天他要找“書”的毛病，解釋是不管用的。我反問他：“你知道這是什麼書嗎？”這充滿底氣的一問，當兵的有些打結了。我緊接著說“現在批林批孔、評法批儒，這是評法批儒的書，以後人人要學的。”當時“法家”被捧上天，說是“評法”，實際上是“讚法”，為法家，特別是秦始皇大唱讚歌，大有紅寶書第一，法家著作第二的趨勢，連馬列都沒它吃香了。這個小戰士有些尷尬了，那時全民搞批林批孔，一些舊書拿出做參考，大約他在什麼地方也看到過，再加上他又看不懂書上的繁體字，自覺氣餒。那位老服務員趕緊打圓場“沒事，沒事，大家休息去。別妨礙這位師傅學習。”又向我道歉，“對不起，師傅，耽誤您學習了。”本來醒來就想走了，經他這麼一鬧反而不好馬上走了，仿佛落荒而逃似的。我一邊品著花茶，一邊繼續看《國學概論》，但再也沒有最初的興趣了，看不下去了，隻得裝模作樣地捧著書呆想。覺得自己也很無聊，為什麼去蒙一個小兵呢？還連累遠在海外的錢穆，讓他臨時充當一下“評法批儒”的幹將。