顧惟喬是我們這屆同學中的佼佼者，他以青年人的熱情適應著時代的顛簸，仿佛是個時代的弄潮兒，自由而優美地徜徉在波峰波穀之間。
二、好強的、積極的顧惟喬
“野驢”的綽號，尚不足以傳達顧惟喬的壯實、奔放、狂野，在我的心目中似乎世間沒有什麼事是他不敢幹、不能幹的。他是一個漂亮的小夥子，1.80米的身材，寬闊的肩膀，發達的三角肌。當時的班主席、現在我的社科院同事閔家胤曾這樣描寫他，“強壯的體格，發達的肌肉，黝黑的皮膚，油亮油亮的小分頭，明朗的麵孔發著紅潤，明亮的雙目總射出愉快的光芒。是班上‘五大激動’的第二名”，“他是一點就著的火炮，是噴氣式飛機。這是一個典型的急性子，兼有膽汁質和多血質的特點。這是個堅強的青年。曾從遊泳池10米高的跳台上跳下。有一次跳高，他發誓要跳過1.4米”，為此練到掌燈時分，終於一躍而過。
閔家胤寫得很真實，但沒有解釋顧惟喬為什麼那麼執著跳高。這有性格的原因，更有時代和感情的因素。前麵說的“勞衛製”中的項目就有跳髙，顧惟喬在班上是積極分子，一切以集體為重（這也是當時學校的口號），什麼都要領先，處處嚴格要求自己。在滑稽的“五紅”達標活動中，他不能拖班級的後腿。更重要的他暗戀著一班的女同學（我們是五班，我們那屆四、五、六班是男生班那位女生是東城區中學生運動會女子跳高第一名，大約這是最強的動力。那時，高中生的早戀是個嚴重的政治問題，我們班有兩三個好學生都因為這個問題落馬。要強的顧惟喬有了暗戀這點情愫後，盡管許多同學都看出來了，而且也看出了他對自己感情的壓抑。一個急性子人，憋得不得了，便剃光了頭（那時愛美的男青年沒有留光頭的，除非頭上有皮膚病）。我們這些旁觀者感受到了他內心的悲哀。
他是一個真正的青年：天性熱情，有廣泛的愛好。做飛機模型、練習遊泳、搞鹽酸廠、軍訓、組織大家練射擊、學俄文、唱歌、吹口琴、組織接力隊、練足球、參加象征性長跑、挖土方……不管幹什麼，他都是用整個身心去投入。雖然有時他也會憂傷，但是，他總讓我們感受到他是這一群歡樂的青年人中最快樂的一個。在那轟轟烈烈又似乎熱氣騰騰的時代，他如魚得水，與時代，與他接觸到的一切都處得很好。那時校方已經在學生中搞秘密分類排隊，我不知道顧惟喬在校方秘密檔案中排在何等的位置上，但從我們的感覺中他是老師、校方倚重的對象。
而我似乎與顧惟喬正好相反。從感情上我就不喜歡那種大轟大嗡的氛圍，更耐不住翻來覆去的顛簸，我會嘔吐。我不喜歡耗費時間、永無休止的運動、開會，厭聽“假大空”那一套，我覺得那很像表演，大家說一些誰也不相信的空話。我也不喜歡為了通過“三級運動員”或“三級裁判”去摔幾場跤（等級運動員中，最少死標準的是摔跤，隻要摔夠了若幹場就可定三級，田徑就有確定的標準）或死背田徑裁判規則，我覺得這很可笑。我隻愛跑圖書館讀書，讀幾本能夠點燃好奇心的書。這種想法是大悖時運的，因此在校方眼中我就是落後分子。我也有自知之明，不混跡於積極分子之中。
三、博學的顧惟喬
我與顧惟喬屬於兩極式的人物，交往不多，甚至連說話都不多，如果現在他仍然在世，是否還能記得我都成問題。然而我很佩服他博學，50年前他給我們講解的知識至今不忘。1957年10月4日，蘇聯發射世界上第一顆人造衛星；第二年1月31日美國也發射一顆，晚了4個月。蘇聯的83公斤，而美國的才8.2公斤，美國顯然落後蘇聯，而且招致一片嘲笑聲，它不僅證明著“東風壓倒西風”，“帝國主義一天一天爛下去”，也使得“衛星”這個詞迅速走紅整個中國大地，那時一切真的或假的成績一概諡之以“放衛星”。連到十三陵勞動的大肚漢一口氣吃了12個饅頭都稱做“放衛星”。
但“放衛星”畢竟是陌生詞，大多數不知道這是什麼意思。下鄉勞動時，有個老鄉說老說“‘放衛星、放衛星’，我不懂什麼叫‘放衛星’，現在知道了，敢情就是連夜幹活，不讓睡覺。”老鄉是文盲，他這樣理解大家隻是一笑，我們這些高中生如果這樣說肯定是政治問題了，於是班上普及有關衛星和宇宙航行的知識。顧惟喬以他的博學擔任主講。