我不是出生在讀書人家，何況我們山西人在百年前也不講究讀書，這一點與江浙人大不相同。聽父親說，他小時候（清末）的山西人是有錢的學買賣（經商沒錢的學手藝，做手工業者。父親屬於沒錢的一類，讀了四年私塾，隻讀到“上論”（《論語》上半部），便被家裏送到手工作坊學織地毯。民國初年，父親16歲到北京來闖天下，算是最早的“農民工”吧。不過到我出生時，已經家道小康，懂得要培養我早點讀書，所以在3歲時便請人教我認字號一種識字卡片，正麵是字，背麵是圖歲上幼兒園，除了父親訂的一份《新民報》外，幾乎沒有書。家裏有字的而且-裝訂成本的，隻有每年一換的皇曆。沒事時，也翻過，留到現今記憶中的隻有“龍治水”，因為一翻開皇曆赫然印在第一頁的就是威猛的神龍張大口在吐水，如果畫的是一條龍，那麼就是一龍治水，本年非大旱不可；如是“九龍治水”則本年度非大澇不可。大約今年的台南地區就是“九龍治水”罷。
不過皇曆箅不上書，我讀的第一本真正的書是本沒書皮的《名賢集》。這是本從四字句到七字句勸人行善的格言集，現在看來其中許多是很庸俗，如“人無橫財不富，馬無夜草不肥”之類，體現的是小市民意識。但也有好的，如“但行好事，莫問前程；與人方便，自己方便。善與人交，久而敬之”之類，屬於通俗化的儒家思想，而且讀起來朗朗上口，感覺十分愜意。這對大腦還處在空白狀態的小孩是很有吸引力的，沒事的時候讀一讀，仿佛有點感悟。後來上初中時，初讀《論語》，便有似曾相識之感，格外親切，可能就與這本《名賢集》有關。
我讀的第一本小說是客人丟在家裏的殘破不堪的《三俠劍》。上三年級時發現這半本沒頭沒尾、不知書名的“書”，一讀，有故事情節，有懸念，有神秘的武功：“金鏢將勝英、勝子川一口魚鱗紫金刀，三支金鏢壓蓋綠林，甩頭一子定乾坤”，在“揚子江心倒鳧八百裏”。這種英雄氣概和蓋世無雙的武藝，會激起當年的男孩兒什麼樣的幻想？大約是現在的男孩兒難以理解的了。記得每天下學後，第一件事就是把這本殘書攤在桌子上，然後跪在凳子上（坐著不夠高）一個字一個字地念，自得其樂。一旦有事中斷，便用毛筆帽，蘸著紅印泥，蓋在中斷的地方。半年下來，破書滿篇盡是紅圈圈。過年時，逛廠甸，非要買“魚鱗紫金刀”不可，無奈玩具攤上沒有，隻好買了一把“九連環寶刀”，聊以自慰。對武俠小說的愛好延續到初中，初一時讀了大量的武俠小說。作者是鄭證因、白羽、徐春羽、還珠樓主；書是《鷹爪王》《子母離魂圈》《十二支金錢鏢》《蜀山劍俠傳》之類，每種都是五六十集，一天要看兩三本，沒完沒了。因為書是租的，在課堂上也要加班看，還要擔心老師沒收。這種閱讀狂熱就與這半本《三俠劍》有關。不過在師大附中初中三年生活中，隻被老師沒收過一本書，還是《魯迅小說選》。
第一本自己買的書是世界書局的半圖半文的《史可法》。1947年年底，快過年了，父親帶我去沂園澡堂洗澡，沂園在楊梅竹斜街，洗完澡.父親問我要什麼，我說“書”。沂園東側有個文具店，代賣書籍，多是兒童讀物。《史可法》這本書類似現在的小人書，但不是小本裝訂，而是32開本，每頁分若幹格。至今尚能記得的是史可法還是窮書生時進京趕考，沒錢住店，住在城郊的破廟裏。正趕上巡城禦史左光鬥，巡査到這個廟裏，看到和衣而睡的史可法，書本還丟在一旁。左光鬥同情這個書生，便把自己的皮裘蓋在史可法的身上。從這個故事裏，我第一次知道，好學是一種普遍認同的好品質，受到社會的讚美和尊重。這種認識使得我對1957年之後整個社會鄙視讀書的風氣特別不能理解。