我環顧了一下周圍的環境。四壁黢黑，大約是煙熏的，因為每天都在室內生火。牆上屋角掛滿了蛛絲和塵塔，地下一個犄角堆著二尺高的麥秸，這是給睡在地下的人準備的。新進來的人，由老號看一下他是否有資格睡在木頭炕箱上（主要是髒不髒沒資格就讓他墊著麥秸睡在地上。即使監獄也是有等級的。那個瘋子就睡在地上。
一會兒我就和這些老號混熟了。他們主動向我訴說他們的案情，讓我幫他們拿拿主意。睡在我旁邊的一個姓譚的，對我說，他是3608廠的，一天他去房山縣城買東西，在大街上碰到一個女人，這個女人抓住他說，某某天譚在大石河摟抱她、親嘴。譚說那天他正在上班，不可能去大石河。這應該是很容易鬧清的問題，不知為什麼，這個譚某被關了二十多天了。我對他說，這很容易證明的，讓他單位的領導或同事出具一份那天他在上班的證明就可以了。
另外，有兩三個河北老鄉，他們有的是到房山收購破銅爛鐵，有的是聯係買煤（房山許多公社出煤），都被以投機倒把罪抓進來了。其中有個一個四十來歲程姓農民老是一副要哭的樣子，對我說“您看看，不就因為在房山有個親戚，聯係點煤。我們那裏是有吃的，沒燒的，這裏是有燒的，沒吃的。我給聯係聯係，換一下，掙點辛苦的跑腳錢，這就叫投機倒把？臘月二十七那天，被抓進來的，一關二十多天了，媳婦包好了餃子等著我過年，孩子也等我賺倆錢買炮仗呢！”說著眼淚就流下來了。旁邊一個三十來歲有點監獄油子樣子的人厭煩地說“別說了，怪討厭的。身子掉到井裏了，耳朵還掛得住！先想想你怎麼應付預審員吧。”
這個油子樣的人實際上才24歲。他18歲那年被判過一次。這屋裏就他不發愁，該吃就吃，沒事就睡。還有受到一些室內“玩鬧”（“文革”中後期，一些胡同串子，小打小鬧，小偷小摸的小角色稱之為“玩鬧”）的崇拜。當有的玩鬧對他不夠尊敬時，他會橫起眼來訓斥他們：“你們算個屁。見過什麼？”五處（北京公安局勞改處又稱“五處”）你去過嗎？“大鐐你蹚過嗎？萬人批鬥大會你撅過嗎？”於是小玩鬧們隻得低頭服軟。
我問，因為什麼那麼年輕就被判刑。他說是因為與支書吵架，起因是宅基地（這是農村容易起糾紛的問題之一），被判五年，去了勞改場。他把勞改場說成天堂一樣：“那裏比家裏吃得都好，定期吃大米白麵，幾乎每天的菜裏都有點肉，那裏搞獎金製度（當時社會上批資產階級法權，堅決抵製物質刺激，大批獎金），每個月能分十來塊錢。勞改五年攢了二百多元，出來後可沒辦法了。老爹因為兒子坐監獄氣死了，哥哥跟我分了家。我分了兩間冷屋子，每天下地幹活，回來是清鍋冷灶，還得自己燒火做飯。顧得了吃飯，顧不了下地，顧了下地，顧不了吃飯。我一看沒轍，就給勞改場領導寫了封信，要求回去。勞改場回信說，我犯罪了，才歸他們管，沒犯罪，他們管不著。那好，我就再找點罪犯。”我問：“你犯什麼罪了？”“往河北省倒騰電機、電線。”“你倒挺能耐啊。”“這算什麼，沒大錢，有大錢還能賺大的。告訴你，錢賺錢，不費難；人賺錢，難上難。”這是他從生活中體驗來的。旁邊有個窩窩囊囊從外地到房山做上門女婿的小夥子，聽他講勞改生活人了迷，真想去。這位“油子”嘲笑他說：“小子無能，情願更名改姓（這是農村招贅寫的婚約文書的開頭語）……你到了人家，被人家打了，反而你被抓起來，這叫什麼事。你這點事離去勞改場遠了去了，人家就是給你個下馬威。出去跟我去幹吧。這麼棒的體格，給我扛電機，一天就能賺個十塊八塊的。”這個倒插門的女婿聽了興奮得不得了。
這個“油子”除了胡侃外就是“逗瘋子”。那個精神病患者也很可憐。他是1966屆初中畢業生，“文革”中父母被批鬥，全家被遣返回房山。房山在“文革”時批鬥“四類分子”手段殘酷，在北京有名，其父被打死，母親病死，他就瘋了。平常在外麵撿吃要喝，沒人管他。逢年過節，或有外賓來，嫌他有礙觀瞻，便把他抓到這裏來，過了節，也就放了，估計他快走了。瘋子不打人、不罵人，別人打他，他也不還手。他“瘋”的表現就是唱歌，而且音準、音色都還可以，不讓人討厭。看到當兵的背槍從窗前過他就唱“騎馬挎槍打天下”；看見有人進來，冷不丁就會唱一句：“王老三，我問你，你的家鄉在哪裏”；看見公安人員打開門提人，他可能會唱起來：“大叔大叔救救我，我不死，我要活”，聽起來真是淒慘，可是周圍的人都會大笑。他會的歌很多，有時他輕聲哼唱“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪，海麵倒映著美麗的白塔四周環繞著綠樹紅牆，小船輕輕……”感到與這個場所真是不協調。“油子”逗他唱樣板戲中李玉和“獄警傳，似狼嗥……”看守進來製止，瘋子停了，“油子”又鼓動他唱，當兵的又進來幹涉，往返三四次，當兵的急了打了瘋子兩個嘴巴，瘋子一改眼大無神，表情非常痛苦，突然號啕大哭，把一室的人都驚呆了。我責備那個“油子”，他說我也沒壞心，就是“解解悶兒”。
雖然傳訊、收容的人尚屬“人民內部矛盾”，但這個屋門也是從外麵插著，想出去，要向看守求告。每天兩頓飯，窩頭、玉米麵粥，有點菜。我剛進來，心煩，吃不下去，分給老號吃，看他們狼吞虎咽的樣子。我想，人在食和色這兩個基本麵上，與動物沒多大差別。
每天放三次茅（上三次廁所屋裏有個尿桶。廁所在拘留所裏，要經過有兵把守的大鐵門。拘留所裏由勞動號（進了監獄的人失去人的名稱，通叫做“號”）清掃，很清潔，廁所也是一樣。上廁所時，在屋門口排隊，報數，向把門大兵說清有多少人，解完手，再集合排隊，報數，出來拘留所鐵門時向守衛報清楚，很嚴格。在廁所裏時時聽到拖著沉重的鐵鐐的犯人行走，他或是被提審，或是放風，這是我第一次在現實生活中聽到腳鐐響。很恐怖。
借放茅的機會，煙鬼們像很喪氣似的垂著頭，但他們是專注地撿煙屁，偶有發現，其樂無比。拿回到號裏，由室內威信較高的人保存，湊夠了一支了再卷起來抽，大家分享。我剛進去，大約是為了表示友好，把存的煙頭卷成一支煙，讓我先抽，我本來煙癮不大，謝絕了，說不會抽。旁邊一個年輕人說“老師，您把您那口讓給我吧”。“他媽的，你撿過幾個？抽一口還不夠？還想抽第二口。”我旁觀他們吸煙，眯縫著眼，鉚足了勁，長吸一口，一點兒不讓煙從鼻腔逸出，完全陶醉在香煙的享受中了。開始時還有火，就在火爐上點煙，後來火撤了，用鞋底子在木床箱上摩擦起火。這些都是在極小心、極秘密的狀況下進行，要是被發現，起碼暴打一頓。看守說“監獄無小事”關在這裏，無所事事，提審一次，隻簡單地問了問案由。沒書看，沒有人可聊。這裏關得最長的隻有七十多天，可是不論誰，一開口就是性，就是女人。那位河北農民老程，別看四十多歲了，挺活潑，挺花哨。是個農村文藝積極分子，他時常小聲唱“文革”前的情歌《小二黑結婚》中《清泠泠的水來藍格盈盈的天》，東北民歌《小拜年》《丟戒指》一類。並自述其結婚時妻子才17歲，根本不懂男女之事，從洞房跑出的情景，當著大家說，毫無靦顏……
我在這裏待了十多關，一天看守叫我，同室的人說王老師，你該走了，別忘了我們啊！我也以為，沒事，該放了。到了看守值班的小屋（拘留所前〉，他檢査一下，並說你沒落下什麼東西吧？“沒有。”我很快回答。看守無言，我問：“沒事了吧？”“沒事了。”看守回答。我可笑地客氣一下：“再見。”我拿了包，從拘留所往外走，快走到分局門口了。突然，從另一間屋子出來一個警察，喊我：“王學泰，等等，還有點事。”我停了下來，他要我在院子等一會兒，我覺得有點不妙。過了十來分鍾，開來一個帶帆布篷子三輪摩托。那個警察要我上車，我問去哪裏。“市局。”我上了車。傳訊室這一段隻是三年多牢獄生活的開始，很短暫，但我至今不忘。