每次看到殘障人士,我總是想起家鄉那個踽踽獨行的小女孩……
她的膀子與手都比常人短小,兩隻腳也長短不一,走起路來,一瘸一瘸的,說起話來,老是結結巴巴,附近的小孩子總愛拿她開玩笑。有一天,外婆嚴肅地和我說道:“你可不能去欺負她。你要知道,其實,殘缺就是美啊!”
第二天清晨,女孩從我家門口經過,照例挽著一大籃衣服往江邊走去,我從窗口往外看,她忍辱負重的步伐,她堅毅善良的麵龐,與村童們嘲弄喧嘩、追狗打鳥的畫麵比較起來,顯得那麼安詳純美。“原來,殘缺就是美啊!”想起外婆的話,我若有所悟。此後,隨著年齡增長,閱曆漸豐,我一次又一次地肯定這是一句擲地有聲的至理名言。
如今,殘障人士似乎比過去有福多了。早年,徒眾永文因病不良於行,我與她同赴美國時,就分享到迅速通關的便利;前年,我走訪歐洲,瑞士佛光協會會長何振威先生對我表示,幸虧他有一個智障的兒子,所以在越南將淪陷時,能獲得瑞士政府特準,舉家優先移民,直到現在,他們每個月還可以領到特殊教育補助津貼。近年,欣聞各界對殘障人士的關懷,也正從法規、設施等方麵積極落實。可見殘缺具有沉潛之美,可以激起人類久藏胸懷的惻隱之心,若能善加闡揚,整個世界定能趨於祥和。
古之殘疾者,盡管未曾享有人為的便利,然而他們透過自身的努力,所寫下的雋永事跡,至今仍深深地令後人感動鼓舞。例如:富蘭克林·羅斯福在三十九歲那年,因罹患小兒麻痹而大死一番,在休養期中,徹底改掉過去驕傲自負的作風。數年後複出政壇,以謙衝溫和的態度,不僅問鼎紐約州州長,後來又在總統寶座上連任達四次之多,在美國史上無有出其右者。
大發明家艾伯特·愛迪生非但不怨恨那個將他耳朵揪聾的人,反而感謝耳聾使他省下與別人閑聊的時間,專心做自己的實驗。我在十來歲時,曾經讀過他的一段軼事,描述他在六十七歲那年,工廠發生大火,所有財產付之一炬,許多人擔心他會受不了這麼大的打擊,沒想到第二天他告訴員工們:“感謝大火沒有把我燒毀,卻把以前的錯誤全部燒光了,從今天起,我們重新開始!”
這個故事給我很大的啟示,我想偉人之所以成為偉人,是因為他們知道真正的殘疾,不是外在的身根不全,而是心裏沒有慈悲、包容;真正的缺陷,也不是環境的困頓蹇厄,而是自己喪失信心、勇氣,所以他們能逆來順受,化腐朽為神奇,縱使麵對殘缺的生命,也能刻畫成美麗的詩篇。反觀當時的自己,肢體俱全,又有何怨?故當下立誌效法前賢,長養克服缺陷的毅力。
出家以來,自覺最大的短處,莫過於不善唱誦梵唄,為了做好一個基本的出家人,每逢早晚課誦,或參加法會擔任清眾時,我總是仔細聆聽,用心記下板位節拍,過了沒有多久,對於法器的使用,漸漸能夠得心應手,對於程序的進行,也能融會貫通。及至來台以後,我經曆無數場不同形式,乃至不同國家的法會儀式,即使是臨時登台,我也能與人配合,運用自如。徒眾都說我很有辦法,我想如果當初我嫻熟此道,就不會那麼用心學習,現在當然也就不會有這種成果。
法器的使用,難不倒一個有心學習的人,然而唱腔無法渾厚清澈,則是天生使然,不能改變的事實。所以盡管熟悉各種法器儀式,但是我從不勉強自己著力於唱誦,而將心思用在閱讀書籍,為文寫作上,縱然在環境最困厄的時候,也沒有隨順俗流,以趕赴經懺維生。如今回顧當年身邊多少個同學道友,雖然聲調美妙,才華出眾,但是卻將滿腔的理想埋葬在佛事儭親錢堆裏,如今反倒成就有限,不禁暗自慶幸,當年的缺點倒成了日後的逆增上緣。
在入佛門之前,我沒有受過完整的社會教育,披剃出家以後,戰亂頻仍,佛學教育也都是在槍林彈雨下片段完成。我明白自己所學空乏,所以對於師長們一字一句的教誨,都非常珍惜,總是牢記在心,不敢稍忘。此外,我發心擔任圖書管理員,每天在課餘勞務之暇,浸淫在書海之中,飽參法味。當同學們放假回家時,我禁足閉關,沉思寫作,整理筆記,將書本上的點滴知識融會在心。沒想到這些珠璣字句,在日後不但成為我講經說法的資料寶藏,更是我遭逢困難時的力量泉源。