這一曲戲隻唱得天近黃昏，四鄉裏聚攏來的人還沒有人離開。曲終人散時，人們記住了那個楊六郎，他叫戴季平，也記住了那個穆桂英，她叫林靜芝。
花鼓戲唱罷，清荷垸漸漸平靜下來，人們投入到農事中。
半個月後，靜芝得知，敏芝為梅芝找的還是那戶何姓人家。父親抱了梅芝，帶著壽鬆去了蘆葦鎮，壽鬆與妹妹分別時哭成了淚人兒。那對夫婦結婚六年沒孩子，林國梁心有不舍也無可奈何。至此梅芝離開了桃集。
靜芝又開始了忙碌，白天忙活著還可，一到夜裏，她就陷進對嘉庚火燒似的思念裏，她像一條在渾水裏呼吸艱難的魚兒，在月亮透過窗欞照進房來的夜晚，在春雨連綿的雨夜，她期盼著在窗前，嘉庚仍像那個雷雨之夜叩響她的窗扉。
總是在天還沒亮，她就起了床。這時婆婆早已坐在紡車前轉動著車把兒了。嗡嗡嚶嚶的紡線聲像催眠曲兒低低地訴說著，昏暗的煤油燈下，線穗已經結成了一個鼓肚了。這天靜芝邊扣扣袢邊向婆婆問安。
“娘，咱家那頭牛，我今兒牽去放一下”。
“等秋芳起來去放好了，你不多睡會兒。”
“睡不著，這一向1是在田裏，牛沒日沒夜地耕田，太辛苦了，早上的露水好，青草嫩著哩。”
靜芝邊說邊到後院，把牛牽了出去。
天空烏黑，大霧彌漫，上接高天，下垂大地。冥冥漠漠，浩浩蕩蕩。霧氣籠罩下，遠近村子裏公雞的打鳴聲此起彼伏。幾步之外看不見任何東西，草叢中間或有一兩聲蟲鳴，遠遠聽見在墳場那邊有放牛的人揚著聲叫著：“屙屎屙尿、屙屎屙尿……”
靜芝牽著牛不知不覺來到了七道彎堰，牛在地上細細地啃草，一聲接一聲均勻而有力，靜芝隨著牛吃草的節奏慢慢移動腳步。
天色微微亮，突然身後旋起一陣風，唬地靜芝渾身一個激靈，隻
---------------------------------------
1.一向：方言，這一段時間。
見在荷塘前麵陡地現出一群人影，靜芝咳嗽一聲，那群人影呼地收成
了一個傘形，無影無蹤了。靜芝正詫異，忽然前麵現出一個巨型白影。那白影分明笑著，靜芝揉揉眼再看，眼前卻是什麼也沒有。她依在牛邊撫著牛的脊背，抬眼隻見那白影竟成了一個青麵獠牙的惡煞，靜芝“啊”的一聲尖叫，待睜開眼，眼前又是白茫茫一片霧靄。那巨型鬼魅可不就是無常鬼麼？這一驚可不小，一瞬時靜芝腿軟得沒了力氣，她跌坐在地，看著前麵那個白影仍在那懸著，足有一丈多高，他時而笑著時而凶著，靜芝瞪著他，與他對視，竟看出是嘉庚在那笑著看她，她奔了過去，那裏什麼也沒有，她退回到原地，再看，那東西卻還在那裏，瘦削的臉，長長的頭發，一身白棉布衣衫分明是她親手做下的。“嘉庚啊！”靜芝大叫一聲，那影子飄動起來，一會兒又懸在那兒。靜芝疲憊地閉上了眼睛。
靜芝醒來時，天已大亮，在草地上她的渾身已經被露水浸濕，牛啃著草已經跑了好遠，靜芝撐起無力的腿，一步一挪追上了牛，一骨碌翻身上去。她倒在牛身上，又迷迷糊糊似睡非睡起來。
牛將靜芝馱著回到家時，喬章氏吃驚不小，靜芝從沒有騎過牛。她叫起秋芳和嘉午，將靜芝扶下來弄到床上，靜芝一下來又睡了過去。
靜芝不燒也不冷，她不吃也不喝，郎中看了，說脈象沉穩，靜臥休息即可。喬章氏不敢驚動兒媳，隻是跑了趟水月寺求了佛水。過了三天三夜，這天傍晚，靜芝醒來後，徑直走到廚房找水喝，喬章氏正在做飯，連忙去拿了在水月寺求來的佛水遞給靜芝，靜芝咕嚕咕嚕一口喝下去。喬章氏驚愕地望著靜芝，隻聽她道：“娘，嘉庚活得好好的，隻是他再也回不來了。”
喬章氏呆愣愣地看著兒媳，半天說不出一個字來。
喬章氏不吱聲，她想把靜芝扶在椅子上坐下，哪知靜芝轉身挑起了一擔水桶：“娘，缸裏沒水了，我挑擔水來。”
林靜芝挑了滿滿一擔水回來時，兒子新玉和秋芳從菜園裏摘了菜回來，看到靜芝，秋芳大叫：“嫂子，你起來啦？”新玉撲上去叫：“娘，你可醒了！”
把水倒進水缸，林靜芝把新玉攬在懷裏，給兒子擦了擦額頭上的泥巴，仿佛沒有發生任何事情一樣。
日子就像被婆婆紡車上日複一日纏大的棉線錠一樣，一天一天往前走去。