忙完了互助組的活，靜芝一有空閑就趕做一家人的鞋和衣裳。
小年過後，天氣就變得陰晦了，到除夕飄起了雪花，無風。雪像一朵朵潔白的棉花溫柔地自蒼穹落在瓦楞上、樹梢上、田野上。飄飄揚揚的雪直到大年初五清晨才停，大地如鋪上了一層毛茸茸的厚毯。林靜芝早早地醒了，她是被一個夢驚醒的，原野上父親趕著一駕馬車在泥濘的路上艱難行走，天下著雨，靜芝拿著蓑衣叫著父親，父親就是不理他，她氣喘籲籲，直跑得渾身酸疼。等終於追上父親，將蓑衣披在父親身上，父親身子一歪竟倒了下去，“爺，爺……”靜芝直叫到掙紮著醒來。
秋芳在鏟雪，靜芝走出屋子，寒冷讓她一個激靈，頓覺精神為之一爽。“嫂子起來啦，我們來堆雪人吧。”秋芳看到靜芝高興地叫道。
“你起得早，秋……”靜芝應著，一句話沒說完，樹上突然騰起一隻烏鴉，“哇-哇-”地叫著直衝雲天而去，樹枝上的雪紛紛下落，聒噪聲仿佛布匹撕裂的脆響。嚇得靜芝向後跳了一步。右眼皮這時兀自跳了起來。
秋芳看嫂子嚇得煞白的臉道：“不過是一隻鳥罷了。”
那隻黑色的烏鴉，飛過鄰居的屋頂，飛向大雪無垠的原野，往小葉廊橋方向飛去。靜芝的心頭劃過一絲不祥。她揉了揉眼，回屋叫醒兒子起床和小姑姑玩雪人，聽說堆雪人，新玉一骨碌爬了起來。
靜芝拿出針線，壽鬆的棉鞋已經做好，父親的棉鞋就剩下上鞋幫了，這樣的雪天，靜芝惦念著父親和弟弟，想趕緊做好後去一趟桃集。
喬章氏燉了一鍋蘿卜湯，一碗炸辣巴子，一個雞蛋餅，張羅著吃飯。新玉在屋前叫：“婆婆，娘，來看雪羅漢哦！”婆媳倆走到門前，隻見新玉的臉紅撲撲的，棉衣敞開，喬章氏上前一把摟住孫子道：“把衣裳扣好，別傷風了。”邊說邊從衣襟上解下布巾給孫子擦汗。秋芳找來紅蘿卜皮，給雪人臉上貼了，新玉哈哈大笑。
一家人圍著火爐吃了早飯，放下碗筷的一刻，靜芝的右眼皮又開始跳。
看著嫂子不停地揉眼睛，秋芳說：“左眼跳財，右眼跳災。嫂子，你哪隻眼睛跳得狠些。”
“右眼，早起就跳。”靜芝道。
“小蹄子，舌尖嘴長。哪有跳財跳災的說法。”喬章氏喝住女兒。
靜芝道：“娘，秋芳說的是。這眼皮跳總是會有個什麼事的。”秋芳吐下舌頭，不再吭聲。靜芝拿著上鞋幫的靴子，白索子拉得嗚嗚響。
鞋幫剛剛上好，冬瓜踏著雪走到門口道：“靜芝嫂子，你娘家傳信來，讓你快回去一趟。你父怕是不行了。”
靜芝呆著，傻了似的。喬章氏忙對冬瓜說：“難為你這個天氣還來把個信兒，快快進屋來喝口熱茶。”冬瓜道：“我去魯駕河恩媽家，碰到桃集去魯員外家走親戚的人，聽說我是喬家大灣的，就要我帶個信來。”
靜芝緩過神，冬瓜道：“這雪總算是停了，嫂子去路上小心些。”
冬瓜說完走了。怕新玉趕路，靜芝讓秋芳帶了新玉去打雪仗，自己用包裹包了父親和壽鬆的棉鞋，和婆婆打個招呼，自個兒出了門。
雪很深，田野如鋪著厚厚的地毯，等靜芝跌跌撞撞趕到桃集，一眼看到家門口圍著的人群，她的心幾乎要跳出胸口了。她擠開人群跌進屋去，隻見門板上躺著一具遺體，父親的臉被一張白紙蓋住。
“爺，爺啊，我的親人哪！” 靜芝撕心裂肺的哭聲，讓在場的人禁不住流下淚來。
壽吾早回來了，他和二伯林國棟接待前來吊唁的鄰居親友，知賓先生還是傳煜爺，他在林國偉的協助下，安排喪葬事宜。二嬸娘玉仙攙扶起靜芝，遞給她一杯熱茶，靜芝平靜下來。
壽鬆告訴姐姐：“爺喝完了藥，還不見好，肚子脹得老高，桃集有個土醫生，給他用破碗的瓷片在肚子上刺一道口子，把一根麥管插進去，肚子裏便流出好大一盆黃水。爺有天夜晚起來想上吊，繩子都搭在了屋梁上，我一驚醒過來，沒見爺，便大聲哭喊，爺便回來了。前天爺說，難受得真不想活了，他說怕嚇著我，不會在家裏死。爺說‘我死了，你要學會照顧自己’。我每天晚上一上床就緊緊抱著他的腳，瞌睡羅羅神也耐倒睜著眼睛，生怕爺不見了。可昨晚我實在困得不行，到雞叫我竟迷迷糊糊地睡著了，等我冷醒，一摸沒了爺的腳，我急忙爬起來，滿屋也沒找到，我便叫了哥哥起來，打開門看見雪地上一行腳印往河邊去了。我真混啊！竟然睡死了，如果我驚醒了，爺就不會死了，爺啊……”壽鬆大哭起來。