驚雷轟隆隆地滾過頭頂，又一個春天到來了。這沉悶的春雷沒有閃電開路，隻是在雲層裏悶悶地響著，像是向誰發著脾氣一般。有毛毛細細如飛針的雨絲落下來，不知不覺中，地裏的小草兒發芽了，村裏的樹枝兒染綠了，油菜的黃花兒也開始綻放了，還沒有挑出嫩苞的桃樹上一粒一粒的桃膠，黃晶透亮，像是桃樹擠出的淚珠兒，樹下麵有一堆一堆的細細潤潤的土，那是蚯蚓拱出的奇特造型。
村中的那棵古槐，孕育出的一樹淡黃淡黃的小花苞，已經隨著天氣的轉暖，花萼綻放 出了一片迷離的粉黃，魔術般的一團團一簇簇，清麗脫俗，風姿綽約，一陣清風吹過，隱隱的花香在村莊遊蕩。
秋芳到了出嫁的年齡，男方是春蘭娘家堂妹的表弟，這是早年定下的娃娃親，本來要在舊年要人，因家裏勞力少，又留了一年，眼看秋芳快二十歲了，男方又催討，喬章氏同意把女兒嫁了。
秋芳走後，屋子裏更顯空蕩。
明媚的春光裏，鳳萱回村來了，林國棟的戲班被收到縣裏，與另外兩個花鼓班合為竟陵縣花鼓團。
互助組的女人們在薅草，鳳萱也拿了把鋤頭去幫忙。 她紮著一對小辮子，瘦瘦高高的個子苗條勻稱，舉手投足風擺楊柳。
“靜芝姐，你壇娃子長得多靈醒啊。”女人們招呼。靜芝笑應著。
互助組裏有十來戶人家，他們鋤完一壟，有人說：“鳳萱，跟我們唱段花鼓戲，給我們解解乏吧。”鳳萱羞怯地看著母親不語。靜芝笑了：“就給大家唱一段吧。”
鳳萱說：“那，就唱一段薅草歌吧。”
“好好！”女人們直起腰，把鋤頭抱在懷裏，鼓起掌來。
“太陽啊，一出哇笑哇嗬嗬喂，
笑哇嗬嗬喂，
開口就唱幸哪福歌喂，
幸哪福歌喂，
天上的星星一眨一眨吔，
婆婆無牙也唱歌喲，
呀嗬依嗬呀嗬依嗬呀嗬依嗬嗬……”
“真好聽！教我們吧。”一人說眾人和。鳳萱便當起小老師。
草薅完了，一家一家的人跟著往村裏走，看人家夫妻一對對走在前後左右，靜芝悵然若失。
鳳萱在長青爺爺家又玩了一天，隔天就回了城關。
砍青飯漚肥是這個春天最要緊的活兒，地裏的土經過一年的栽種已經失了營養，青肥可讓土地變得柔軟，莊稼靠天也靠沃土滋養。上山割草的這一日，五更天，互助組裏的人起了個大早。
“靜芝，你搞好沒？”村南的有雲提著個竹籃，走到林靜芝家門口，悄聲問。
“好了，走吧。”在灶台把飯菜放入包袱的林靜芝答道。
天還是黑乎乎的，兩人摸索著走出了村口，三條船一字兒擺在小葉河，從小葉廊橋上船往東南，到柴山的洲子上，乘船來去得三個多時辰。擠到船上的人還是睡意朦朧，不時有人打著哈欠。
四野裏靜悄悄的，聽到夏蟲的鳴叫和劃動的槳聲。
有人說：“太早了些。”
“早什麼早，一到柴山就亮了。”喬二狗啞著聲音，他是組長。
“小尼姑正青春年方二八，恨師傅坑留我庵堂出家，每天天在禪堂燒香化水，餘外我還要拜菩薩。”誰哼起了花鼓調。
戲鄉的人一出口就是這帶著煙火氣的男歡女愛。
“九斤，這是哪一曲啊？我怎沒聽過啊。”有男人怪怪地笑。
“你在屋裏可唱過多遍了，在這兒裝！”男人的女人搶白道。
九斤不理睬，又唱：“自那天去到了山門外玩耍，見一位年幼冤家，他把兩眼瞧著咱，咱把兩眼瞧著他，二人秋波留情下。尼姑牽掛，咿喲，想念於他……”
隻聽船尾一個人道：“我曉得，這曲叫《思凡》。”
“不對，叫《小尼姑下山》。”
“你們都說錯了，這曲叫‘想男人’。”鴨公嗓陰陽怪氣。
“二狗，一清早的，你不嚼蛆你會死啊！嘴巴癢了到船幫上擦一擦。”隻聽“咚”的一聲，接著一聲“哎喲”，女人朝男人的背上一巴掌打過去。
“老子就到你的嘴上擦一擦。”二狗覥著臉道。
“這老抽筋的，越活越不像樣了。”女人扭著身子笑罵，船猛地歪了一 下。
“哈哈哈哈。”一船人哈哈大笑。
萬啟朱發狠道：“這翻泡死的，總沒個正經樣！”
靜芝的瞌睡醒了一大半，聽著男男女女的調笑，她一聲不吭。
曉色中木船到了柴山。東邊的天際早已現出一片燦爛的雲霞，由淡變濃，登岸時，一輪紅日於朝霞裏噴薄而出，一個晴朗的春日。
荒洲上青草肥美。
一家一戶分散在漫山遍野。除了風聲，就聽見割草的聲音，靜芝彎腰埋頭，割完一大片。太陽打在身上，熱烘烘的，衣衫汗濕了，腰酸疼起來，她站起身揉揉腰，走到開始割草的地方，拿起壺裏的水倒了一碗，咕嚕咕嚕地喝下去後，收攏倒伏的青草，打開草要子，把草攏在一起捆紮起來。不覺已是正午，靜芝這才感到餓了，她坐在一塊石頭上，打開了飯碗。