一陣飯菜的香味撲鼻而來，兩條小幹魚，一沱酸醃菜，半邊卷心白菜，靜芝三下兩下就扒拉幹淨了。她顧不得休息，又開始割草。直到太陽偏西，靜芝把割下的草打捆，拿起軟架挑到河邊時，不禁嚇得扁擔丟在了地上，湖邊空蕩蕩的，竟是連一隻船也沒有了！
早上彎船的地方難道不是這裏嗎？怎麼可能都走了呢？也沒見誰喊一聲啊？靜芝拔腿往洲子北麵跑去，她高一腳低一腳在雜草叢中跑，摔倒了又爬起來，爬起來又被絆倒。洲子是橢圓形，船往回劃得轉個大彎。靜芝飛快地奔到洲子北，遠遠地看到三隻船的影子。
“有雲！九斤！回來！回來呀！”靜芝高聲喊著，叫著，那船依然在往前劃著。靜芝這才發現，風向不對，風竟是向著自己這邊吹來的，她的聲音全打回來了，洲子遠處起了應和的回聲。
靜芝絕望地望著遠去的船，跌坐在地上。
西天最後的那一抹水紅消失的時候，風變了向，不再是熱力暖暖的南風了，東北風的涼意漸漸加重，靜芝往回走，走到自己割下青草的那一片坡地，她不知道餘下來她該幹什麼？
她走到放包袱的地方，裏麵隻有一點沒有喝完的水，沒有一粒糧食可供充饑的了。
興許還有別的船會經過這裏吧？她想。
守在湖邊望半天，哪裏還有船的影子，除了幾隻偶爾飛過的鳥。
她想，這樣不行，就算是有船來，這些草還是得弄回去呀，於是她將那些捆好的草一擔一擔移到岸邊，等把那最後一擔草弄到湖邊，天幕就像是布下了一張大黑罩，徹底地黑了下來。林靜芝坐在草堆裏，聞著青草的味道，茫然地望向夜空，隻見一輪明月正從東方升起，她突然看見了父親，父親站在雪地裏，腳上縛著兩塊青磚，一步一步走下河去。“爺啊！”靜芝大叫一聲，遠處回響起“爺啊啊爺啊啊啊”，靜芝被這聲音嚇了一跳，她驚恐地望向四周，靜夜危機四伏。靜芝閉上了眼睛，她又看見了娘親，娘坐在燈下給她做一雙小布鞋，娘的嘴裏哼著小曲：“未開言哪，不由人嘞，我的珠淚滾滾哪啊啊……”靜芝的眼淚就止不住流了下來，娘嫻靜而溫柔地在眼前看著她，她張開雙臂想撲入娘的懷抱，麵頰抵著了青草，她伏在草堆裏，讓青草覆蓋在自己的身上，有老鼠的吱吱聲在附近響著，漸漸地聲音大了起來，聽得到青草倒伏的聲音，蛇！是蛇逮住了老鼠！“啊！”靜芝嚇得跳起來，隻聽得老鼠的哀叫一聲聲低下去，四周又靜謐下來。靜芝才又躲進草堆裏。
肚子是真的餓了，靜芝抓起兩根青草嚼起來，青草有股甜甜的味道，她漸漸安靜，今夜看來隻能在這裏度過了。別人家都是夫妻照應著，有誰還想到把她落了下來，喬二狗當著組長，這幾條船的人來了多少人回去多少人，你難道不清點一下嗎？一個沒有男人的女人，一個偽方家屬，這日子以後怎麼過呢？新玉都十二歲了，當初想著等個十年八年，現在十二年過去了，嘉庚音訊全無，這輩子的緣分怕是已經盡了。
靜芝第一次在心底萌生了再嫁人的念頭。
一輪明月懸在頭頂，星子如釘。奶奶說月亮裏有嫦娥哩。有嫦娥相伴，恐懼似乎少了些。她想著這天下的女子，怎麼都有那麼多的苦難，花鼓戲裏那秦雪梅、白素貞、王寶釧、孟薑女，哪一個的人生之路是順暢快活的呢？
正月那個裏來是新春，家家戶戶點紅燈，別人門前點紅燈，孟薑女門前冷清清。
她隨口唱起《孟薑女》。
突然聽到遠處傳來了劃槳聲，林靜芝止了歌聲，側耳傾聽，哪裏有什麼槳聲，分明是自己的幻覺。她繼續唱：
……
七月那個裏來七月七，牛郎織女兩夫妻，牛郎織女七夕會，不知郎一去幾時回。
她仰望天空，啊，一條銀河瀉在天上，繁星架起一座鵲橋，算起來再過兩三月，就是七月初七了啊，那牛郎織女一年也有相聚的一天，嘉庚哪，你究竟在何方？！我們竟是連牛郎織女也不如麼？靜芝哭起來：
八月那個裏來是中秋，抬頭望月淚雙流，人家人月兩團圓，不知我郎在哪州縣。
……
唱一遍，再唱一遍，再唱。唱著時忘了饑餓，忘了夜寒，忘了恐懼，終於，疲憊至極的林靜芝昏昏沉沉地睡了過去。
再說那三隻船一前一後回到小葉廊橋，等草頭挑下船，大夥兒又往漚糞池裏送，到最後一隻船到，有雲站在岸邊問：“二狗，九斤，靜芝妹子在你們船上沒？”
兩人麵麵相覷，“沒有啊。”
“啊？！這麼說她沒有上船啊？”
船上，岸邊，人們一片唏噓。
天已經完全暗下來，河邊挑草的人在陸陸續續回村，九斤和女人站在船邊，喬二狗和麻臉老婆站在船尾，有雲道：“你們得回去找找她啊，把她一個人丟在那荒洲上，她怎麼回來啊？”有雲又道：“我三個娃兒在家，要不我是要跟你們一塊兒去的！”