龍潭公社的書記柳樹徹從縣裏開會回來是周末，他直接回了沙口河西岸的家，平時在公社，一星期回家一次。這些天來，上麵檢查多，學習也多，星期天全占用了，到縣上開了幾天會，算起來他已有一個月沒有回家了。
一段日子他思考的事集中在一個問題上，那就是嚴峻的吃飯問題。
昨晚回來老婆望玉端上一碗稀飯和兩個紅薯，另炒了個小白菜，一碗脆蘿卜幹，就當了晚餐，三個孩子眼饞地圍著桌子看父親吃飯，柳樹徹突然想起自己回家匆忙，都沒給孩子們帶些節意，他的心裏有些後悔沒去市場上買些糖果或鍋盔帶回。他側眼看看望玉，妻子正埋頭疊衣，這是她剛剛從晾曬在門前竹竿上收回來的衣裳，一綹頭發遮住了她的半邊臉，顯出些疲憊。唉，一散會就急著往家趕了，根本沒記起給妻兒買點什麼這檔子事。多少天都沒落家了，孩子們和家務事一應交給妻子，難為了這個女人。柳樹徹的心裏突然湧起一股柔情。他對妻子道：“你歇會唄。”望玉抬眼，看丈夫正愣愣地望著自己，忙將那綹頭發攏在耳朵後，回道：“沒事，你吃唄，我把衣裳疊一下。”柳樹徹又道：“我回來得匆忙，沒給孩子們帶點節意，你看他們圍著我，你給孩子們拿些紅薯來，讓他們跟我一塊吃。“望玉為難說：“哪還有多的紅薯啊，晚飯都是定量的，不然這個月熬不到頭。”
柳樹徹放下筷子：“你說什麼？這個月熬不到頭？”望玉返身到裏屋搬來米壇子：“你看看，壇子裏沒幾升米了。娘癱在床上，想吃麵條，二哥來拿了幾斤麵粉去。大哥又病了，大嫂來借了幾升米。”
柳樹徹有三兄弟，分家時，父親已去世，癱在床上的母親跟著二哥生活，由他供養糧食。柳樹徹放下碗筷，把紅薯分給三個孩子，一個人拿了支煙走了出去。
沙口河西岸的夜很靜，遠處村落裏三三兩兩的人家透出微弱的燈光，夏蟲呢喃，蛙聲鼓鳴。柳樹徹深深地吸一口煙，慢慢地吐出去，他望著無垠的田野，皺緊了眉頭，柳樹徹搞不懂，這日子咋越過越窮了呢？不是到處都增產嗎？正是棉花結桃時，中稻麵臨收割，前些天雨水過多，看樣子今年收成還不如往年。可為什麼到處都是豐收的捷報呢？難道是自己這個支書沒有領導水平嗎？
柳樹徹陷入深深的苦惱裏。
這兩天在縣上，縣委書記李常柏帶區社二級幹部去厚港參觀棉花生產基地，那些區委書記手裏都有一個皮尺，他們丈量地塊，丈量行距，數株數，數棉株上的桃數，然後再折合計算畝產。當日的報紙恰好刊登了一則消息，說這厚港縣銀山區有個勞動模範，稻穀試驗田畝產5000斤，省委還派秘書長向這位勞動模範頒發了錦旗。這下幹部們炸開了鍋，“這怎麼可能？”“這不是睜眼誇白話嗎？”“那畝產5000斤，除去稻穀杆子，把那穀子堆在一畝地上怕是要鋪多厚才行哩。”大夥嚷著要去參觀，李常柏說：“我們是來參觀棉花生產的，就不去看稻穀生產了。”底下議論紛紛，柳樹徹和縣分管農業的副縣長喬家宜走在一起，喬家宜問：“樹徹你說說，有這種可能嗎？”柳樹徹老實地說：“那是不可能的！打死我也不信，絕不可能有這麼高的產量。”柳樹徹說去年龍潭公社數清荷垸收成最好，畝產也隻720多斤，一般大隊還達不到這個數。5000斤可是清荷垸畝產的7倍啊，難道竟陵縣農業生產遠遠落後於全省，難道清荷垸世世代代的農民連田也不會種了嗎？
喬家宜道：“既然來了，咱們棉田、稻田都參觀一下吧？”
李常柏當下決定帶幹部去參觀勞模試驗田，說實話，他雖然沒種過田，但也不相信自己領導的縣農業生產落後人家這麼大差距。
在一塊立著“勞動模範稻穀試驗田”木牌子的水田邊，壓彎了腰的水稻們擠擠挨挨站在一起，仿佛寒冷的冬天相互取暖似的。柳樹徹用力去拔一株稻穗，結果輕而易舉地將稻穗連根提了起來。原來很多整蔸拔起的稻子一並放在田裏充數。區社的幹部們嘩地一聲叫起來：“這樣的搞法我們也會！”“我們回去也搞一塊試驗田上上報紙！”