大年三十夜，林國棟鑽進自家水缸自殺了！
噩耗如驚雷，震得林靜芝兩眼發花。前兩天熬糖時在灶膛前的夢境重現，一舉手一投足都充滿戲份的二伯，是來跟自己告別的嗎？
是二伯的花鼓戲讓繈褓中的林靜芝停止哭鬧，是二伯帶她去戲班讓她知道平淡生活裏的新奇與樂趣，出嫁時是二伯和知賓先生傳煜爺前後張羅，是二伯的花鼓戲班收留女兒給她一個飯碗……
這些年，生活艱難，也沒去看望一下這個曾給予自己那麼多幫助與快樂記憶的二伯。
林靜芝把一家子交給戴季平，帶著誌軍和大波一起往桃集奔喪。
清荷垸被一床碩大的雪毯蓋住，氣溫很低，路上三三兩兩是走親戚的行人。寒風吹得臉生疼，隻聽得腳踩在雪上的“嚓嚓”聲響。原野上遠村的黛色樹林裏，那樹梢有團團暗影，那是鴉雀窩，一隻隻架在樹上，讓灰暗的天空更顯寂寥。
靜芝到時，自家兄弟們都到了。哀傷的氛圍籠罩著前來奔喪的人們。二嬸娘玉仙含淚拉著靜芝的手，壽希端了杯茶遞了上來。
林國棟自打下放回到桃集，都沒有去地裏幹活，他不會種田，隊裏便安排他去喂豬。那豬場在桃集東麵，離集鎮還有百米，他白天黑夜都在那兒守著。其實喂豬他也不會，他這一輩子就隻知道唱花鼓，這豬要喂食，喂水，要出糞，還要防疫，他幹不了這些。一開始喂豬時，他不知道喂養的方法，也不知道把豬食的比例，豬們要麼是在半夜餓得嗷嗷叫，要麼病病蔫蔫的沒精神，好長時間都長不了膘，隊裏看他連豬也喂不好，想讓他去守瓜田。瓜田在桃集北六裏開外，那可是個更寂寞的營生，他生性喜熱鬧，到那一個人的野地，他不願去。不願去守瓜田，那就隻能好好喂豬。林國棟隻得去拜師，他找了桃集最能幹的喂豬師傅，那喂豬的師傅是個花鼓迷，林國棟與他酒後唱了雷神洞，便取到了喂豬的真經。
喂豬的事是搞定了，可家裏的住房卻讓林國棟傷透了腦筯。
他住的房子是後來購下本族一戶人家的狹窄偏房，終年不見陽光。從臨街的一條小巷往裏走十多米，右側有個小門，進去是間小院，說它小，是因為它隻能放張方桌和幾把椅子，對著邊門是夥房，除了放隻水缸和碗櫃，再就是灶台和柴火堆了，逼仄的屋子隻容得一人燒火做飯。
正屋窄窄的，廳堂後是一個小間，那是林國棟夫婦住處。堂屋的右側是兩間房，前麵住著壽希小兩口，後麵住著倆孫子，這房子沒有後門，沒有窗戶，由於不通風，冬冷夏熱，終年潮濕，滑秒子掛在牆上留下亮亮閃閃的劃痕，一不小心，床上都會抓到。林國棟本有風濕，住到這屋裏，膝腿常疼。隻說是平時忙些，過年可以回家，可隊裏說年三十也要他守在豬場。林國棟半夜頂著雪花悄悄回家，家裏人已經入睡，他站在自家逼仄的小院裏，望望四周黑洞洞牆壁，進入廚房，揭開水缸蓋，倒栽進去，結束了生命。
大伯國偉和大媽早已去世，兒子壽成、壽慶來幫忙接待來客，壽吾、壽鬆和壽希在安排喪葬事宜，姐姐巧久兒在棺材前呼天搶地地哭唱，壽甫神情戚然地跪在姐姐身旁。二嬸玉仙安靜地守在二伯的靈柩邊，漠然地盯住似乎熟睡的丈夫的臉，那張臉其實已用一張白紙蓋住了。
初二一早出殯，葬禮很安靜，但風雪交加，北風怒號，曠野裏的樹枝經風一吹，相互打架，嗚嗚作響，如嚎叫一般。由於雪下得太大，遠處的親戚和劇團的老友都沒把信，本家的兄弟侄子幫忙，將逝者安葬在了林家墓地。
林靜芝站在大雪茫茫的田野裏，想起多年前父親的葬禮，也是這樣一個白雪皚皚的情景，她看著那個新起的墳堆，感到二伯的離世標誌著上輩的時代結束了。她在墳前叩了三個頭，又帶著誌軍到自己的父母和奶奶的墓前燒了香。
壽希家一隻母羊生了幾隻小羊羔，誌軍抱著一隻舍不得放下，玉仙便送了一隻給他，潔白的毛，溫馴的眼，誌軍喜歡極了。娘母子從桃集回到喬家大灣時，已是晌午，家門一把鎖。