2．有境無邊求知心
求知心即科學精神。科學精神與理性精神是車之兩輪，鳥之雙翼。獨輪車，跑不快；獨翼鳥，不能飛。構成科學精神的，有四個基本因素。第一，推崇科學，信奉科學。推崇科學，信奉科學，就是確立科學的崇高地位。然而，科學的地位，並非一向很高。不是一向很高，而是一向不高。科學在中國曆史上的地位，很低。中國古代史上，真正比較自由的時代，首推春秋戰國時期，或者唯有春秋戰國時期才是比較自由的時期。那個時期，先秦諸子，百家爭鳴。雖然是百家爭鳴，真正堅持科學精神的卻少。道家是反科學的，法家是搞政治的，儒家是講禮教的，名家是講思辨的，農家與科學有關，但重在技術，唯有醫家，情況似乎有所不同，但真正說到狹義科學,也不算對。先秦時期，雖是百家爭鳴，主要是思想爭鳴，文化爭鳴。科學技術，縱有之，地位不高。秦漢之後，進入中央集權的專製時代，廢黜百家，獨尊儒術，科學的地位更不行了。不但科學沒了地位，連其他諸子的地位也是岌岌可危。韓愈是唐代最博學的人物之一，但對墨家，都不算熟悉。蘇東坡多才多藝，近佛近道，但其主旨，並不能跳出儒學藩籬。儒學講禮教，禮教橫行，連“理”有時都不講了。中國古代的科學家或者重大技術發明者，若不出在民間，也隻能作為雜學旁好，東躲西藏。西方中世紀，科學的地位也不怎麼樣。古代中國，是儒學當家。西方中世紀，是基督教說了算。神學猖狂，幾乎統治一切，科學成了婢女，唯有屈服在神學的石榴裙下，可以避點風，遮些雨，而無法形成大氣候，且時時刻刻還有被砍伐的危險。古代西方，科學技術的黃金時段，是在古希臘和希臘化時代，然而那個時代，最耀眼的仍然不是科學，而是哲學。哲學是智慧之光，哲學家有崇高的地位，科學家也有影響，但那影響是二流的。所以人們提到古希臘時代的文化人物，首推蘇格拉底、柏拉圖、亞裏士多德，至於阿基米德、歐幾裏得，雖有影響如許，與他們不處於同一個影響層麵上。科學真正成為社會文明的主導力量，是在文藝複興之後，其旗手是哥白尼、伽利略和牛頓。哥白尼帶來的風暴，真正是一場時代大革命。伽利略的影響同樣非同小可。牛頓的影響還要巨大。可以說，對西方哲學思想界作出巨大貢獻的近代人物中，很少有不受他們三位影響的。現在回首西方600年來的曆史，我們知道，其中最有影響的人物，差不多全是科學家和思想家，而哥白尼、牛頓、達爾文、愛因斯坦顯然是他們中的佼佼者。寫西方近現代史，離開這幾個人物，就根本寫不明白，甚至無從下筆。中國曆史上還沒有出現過這樣的局麵，現在也沒有出現這樣的局麵，能夠聊以自慰的是，已經有了一些這樣的苗頭。科學對時代產生巨大影響，這時代的發展必然迅猛空前。尊崇科學，信奉科學，又有一個推崇到什麼程度、信奉到什麼程度的問題。嘴上說尊崇，說信奉，不但尊崇而且倍加推崇，不但信奉而且絕對信奉，但一到撥款時，下不了決心了，手裏的一支筆哆哆嗦嗦。這個叫作“說大話，使小錢”，或者叫說得漂亮，做得難看。為什麼說得漂亮？因為曆史的經驗造成壓力，不說得好聽，便通不過去。為什麼做得難看？因為沒有真正懂得科學與技術的價值，還是認為經濟是硬指標，金錢是硬頭貨，科學不科學，晚他三年五載，沒什麼大關係。也有人並非把尊崇和信奉科學僅僅放在口頭上，內心也信，但信得不誠。不是一心一意，而是三心二意。進科學會堂，也信科學，進了道觀便信神，進了廟宇又信佛，政治壓力一大，便兩眼一閉，“管他娘的”。這等信法，等於不信。真的尊崇科學，信奉科學，便承認科學的崇高地位，隻要科學證明了的，便堅信不移。未經科學證明的，不求神不禱告，不胡思亂想，不看太守亂點鴛鴦譜，恭立科學門首，虛心向科學求教。科學的權威，隻要在它的適用範圍之內，應該是無上的。無論什麼人，什麼事，什麼原則，什麼製度，隻要不合科學，沒有辦法，隻能改變你自己。你就是山珍海味，也不能吃；你就是百代經典，也不能信；你就是靈驗過1萬次，也隻能請您下課；你就是我們親娘祖奶奶，也隻能請您老人家給科學讓路。梁山好漢中，有一位李逵。這李逵是橫不論，豎不論，天不論，地不論，連鬼都敢罵，連神都敢殺，渾水也敢蹚，黑井也敢下，然而一見到宋江大哥，馬上入地三尺，唯命是從。科學就是宋大哥，就算你是黑旋風李逵，對不起，請把黑風收起，這裏不許橫蠻。但科學不是萬能的。世界上沒有萬能的東西，除去萬能之外，世界上根本沒有萬能。然而，萬能雲雲，不過是個比方罷了。科學並不萬能，相信科學萬能本身就違背了科學精神。科學雖不萬能，但有其精神在。所謂科學精神，是說在一切適用於科學的領域中，唯科學是聽；在一切與科學相關的領域中，唯科學為最重要的參考；在一切社會生活中，承認科學的基礎性作用。科學雖不萬能，但當它的精神在社會中得以迅速傳播的時候，我們知道，那個時代便離愚昧遠去，離現代文明日近一日了。第二，服從實驗，認同實證，注重實際。實驗是科學範圍的事，實證是社會範圍的事，實際是文化範圍的事。科學之所以可信，因為它有實驗作基礎，沒有實驗作基礎的科學，頂多屬於經驗性科學，但也有實驗的成分在內。比如，中醫、中藥，是沒有實驗作基礎的，說螃蟹性寒，王八性熱，紅豆性溫，綠豆性涼，請問做過什麼實驗？實在也沒專門意義上的科學試驗。神農嚐百草，嚐嚐就是實驗，這種實驗雖不能十分可靠，自有其實驗性成分在內。狹義的科學，是否要以實驗作基礎，雖不能一概而論，但在其適用範圍內，不經實驗的科學結論，不能認定。因此，相信科學，就要相信實驗；服從科學，就要服從實驗。不論你動機如何，實驗結果不對，不是實驗失敗，就是你錯。實驗結果沒有失敗，必是你錯。你錯就該認錯，這個就叫服從實驗。實證不是實驗，而是一種社會研究方法，但很重要，它在西方社會學史上占有重要地位。現在統計科學地位提高，很多社會學對象難求實證結果，要提出統計學結果，但實證排序仍然重要。實證的最大妙處，在於它是克服空談的一副良藥。實證是形式主義的死對頭，你說發展了，光說不行，證明一個給我看。實證不是普遍性方法，但如果連可以實證的都不能實證，即使是天王下界，也不要信他，即使是孔子重生，也不要信他。然而，最可怕的，是連實際都不顧。我們中國人，至少近20年的中國人，最喜歡講實事求是，以前也曾講過，但很快忘記了，或者曲解了。實事求是有什麼偉大意義，本人才疏學淺，沒有弄懂。我隻是想，如果連實事求是都做不到，那麼，這地方的空氣一定夠戧，少說也是五級汙染，再嚴重就無法呼吸了。實事求是，首先要尊重事實，連事實都不尊重，還求什麼是。比如中國的腐敗，特別是高官腐敗，明明存在體製上的大漏洞，如果不在體製改革方麵動真格的，而隻是左一個教育，右一個教育，今日講理想，明日講紀律，這就叫連實際都不看。沒有實際，你想求是，如同空中樓閣，就算你把它“求”下來，也是假的。能從實際出發，才有改革開放，繼續從實際出發，開放才會真有結果。第三，批判意識與創新風格。批判與創新是一個硬幣的兩個表麵。沒有批判，很難創新。而批判的目的，並非為批判而批判，而是為創新掃清道路。但中國文化傳統，不喜歡講批判，動不動就批判，你小子想造反呐。我們或者說從我們的祖先開始，我們更喜歡講“中和”，講“中庸”，講繼承先人之誌，所謂“三年不改父之誌者，謂之孝”。講和為貴，講代聖賢立言，為祖師傳道。西方文化，喜歡批判前人。比如，西方哲學總是後來者與前人較勁，找他們學說中的不是。自古希臘時代起，這傳統已然存在。柏拉圖與蘇格拉底的關係，還有些分別不清，亞裏士多德與柏拉圖的關係，已是以批判為主。蘇格拉底因為自己不寫文章，他的思想多在柏拉圖的著作中體現，但柏拉圖著作中究竟有多少思想是蘇格拉底的，已難確知。亞裏士多德是柏拉圖的學生，但他的信條是“我愛吾師，吾更愛真理”。真理隻有一個，如果它在柏拉圖那裏，那麼愛師與愛理是一致的，所以分析這句名言的真意，就是亞裏士多德認定真理不在乃師一方，而在自己這裏，所以才“更愛真理”。這傳統不僅古希臘時代為然，文藝複興以後，尤其如是。後人批判前人，因批判而找到新的發展基礎。所以西方哲學流派甚多，就算一個流派，也是你不同意我，我不同意你。比如，存在主義，雖然人人都講存在，但彼此各不相同，你是你的存在，我是我的存在。存在固然存在，不是一個意思。中國沒有這樣的傳統，西方人批判前人，中國人是為先人做子做孫，甚至做牛做馬。中國儒學，曆史最長，敢於批判孔子的，從漢到清，共有幾人？縱有幾個叛逆，骨子裏還是儒生。我們的傳統，不是批判前人，而是闡釋前人。用自己的方法，為前人的著作作疏作注。牛頓說自己是站在巨人肩膀上，所以看得更高更遠。中國人不敢與巨人比肩，隻能跪在巨人的腳下，巨人既已立說，自己唯有拜讀；巨人既已作古，自己唯有繼承先人遺誌；巨人已有規範，自己隻能循規蹈矩，做模範學生。如此這般，必定與創新越走越遠；這般如此，要想創新，真比登天還難。不是後人沒這能力，而是自己鎖住自己的兩隻腳，想要跳躍，也不能夠。創新始於批判，批判始於懷疑。哥白尼如不懷疑地心說，那裏會有日心說出現。塞爾維特若是迷信傳統，就不會對血液循環產生興趣。所以波普有一個觀點，他說科學不是證真，而是證偽。科學的出發點，是證明那些東西不科學。批判“偽”的，揭穿“偽”的，“偽”的迷霧散去，真的麵目才能展示出來。但批判的目的是為了創新，否則，批判的意義便大打折扣，或者說，批判的任務沒有完成。能證明前人錯了，自然是偉大的進步，但要找到對的，才更對得起前人。第四，科學普及與職業素養。科學普及，又稱科普，說著順嘴，落實頗難。其中一個原因，是中國缺少科學傳統，因而缺少科學成長的土壤。比如，你和中國人講《三國演義》，沒幾個人不知道，再不濟，也知道魏、蜀、吳，劉、關、張。你和中國人談《西遊記》，同樣盡人皆知，誰不知如來佛、觀世音和孫悟空呢。和中國人講武俠小說，算你找對了朋友，舊武俠已是四海傳播，南俠北俠，雙俠小俠，誰人不曉。現代武俠小說尤為青年人的寵物。過去說“開卷不講紅樓夢，縱讀詩書也枉然”。現在是開言不談金大俠，縱有文學也白搭。所以王朔一“罵”金庸，金庸本人倒沒有怎麼樣，大河上下，長江南北，站出來擋橫的人不少，大有“你罵金庸我罵你，看你小子還痞不痞”的勢頭。就是和中國人談吃、談喝、談玩，也都有對象。但講到科學，就沒那麼大的福氣了。老年人生在戰爭年代，想學科學沒條件。中年人長在動亂或運動年代，想學科學，沒機會。青年人長在改革開放年代，總算有條件了，但看實際情況，還是什麼賺錢什麼有吸引力。一提到家庭教育，又馬上想到文學、藝術、少年活動班。辦的班雖多，還是實用類、藝術類更受歡迎。夜大開設各種專業，也是跟著潮流走，你想辦科普講座，或者少年科普班什麼的，那上座率常常令人擔心。科普是造就科學發達的土壤，科普備受冷遇，說明在我們的國度還很缺少科學精神。聯想到我這一代人的童年，雖生活在最貼近大自然的華北農村，但科學傳播實在少而又少，盡是些屎殼郎變唧鳥兒，老鼠吃鹽變蝙蝠的奇談怪論。直到今天，我們中國人喜歡奇談怪論的興頭，遠遠高於喜歡科學技術的興趣。所以那些水變油式的彌天謊言才有市場，而且可以騙很多人。那些看風水、相麵之類的江湖術士，則成群結隊，聚居在寺廟觀院附近，那些神吹胡侃的神醫和號稱千裏之外能呼風喚雨的氣功師，才像割不完的韭菜一樣，去了一茬又是一茬。沒有適當的土壤，怎麼會有鮮花芳草，同理，如果科學總不普及，那麼科學家的成長就缺少搖籃，所謂科學精神雲雲也缺少傳播的載體。科普不是小事，氛圍尤為重要。對於門外人而言，求知心，就是自學之心，而且學習科學應列在首位。別的讀不懂，那麼，就讀《十萬個為什麼》好了。那確實是一部好書，而且曆時彌久，價值彌珍。身為科學界中人，更有宣傳科普的義務。不但有義務，更應該表現出宣傳的興趣。走到哪裏，說到哪裏，那才是真的科學人物。仿佛一位戲迷，站也是戲，臥還是戲，離開戲便渾身上下不舒服，見戲發燒40℃，那才可以稱迷。更多的人，是在燒與不燒之間，那麼，就活到老，學到老吧。何況，即使是大科學家，科學還在發展哩！科學的學科還多得很哩！懂得越多，對於自己的科學生涯，好處愈多。唯永不滿足者，始可稱為有了一顆求知心。還有職業素養。職業素養，並不直接與科學相關，但自近代以來，尤其是18世紀工業革命以來，職業訓練，成為人們謀生的必由之路。因為近現代企業科技含量越來越高，工業化程度亦越來越高。當個傳統農民，不需要什麼職業培訓，當個手工業者，隻要師傅領進門，餘下的就是“修行”靠個人了。但工業時代，要求從業者具有必要的職業技能和職業素質，否則，你不能勝任自己的崗位。學習趕牛車無須進學校，但學習開汽車，就得進駕校，學習開飛機就必須進航校，學習航天技術，一般的航校還不能勝任呐！進入20世紀中葉之後，交叉學科盛行，邊緣學科興起，一個人隻懂一種技術都不夠了，隻埋頭於一個研究方向的科學家也有些落伍。從近幾屆諾貝爾數、理、化與醫學的獲獎者的情況看，隻靠一項發明就得獎的情況已經成為過去。這就是說，隨著信息時代的來臨，人們的職業素養不是要求更低，而是要求更高了。我有一個信念，而且我常常要講起這個信念，我覺得，到了那麼一天，中國的數億個家庭，每個家庭都能貢獻一位工程師的時候，中國的現代化就指定實現了。到了那個時候，中國的文明，還會插上新的翅膀，在新的曆史時空下，重振雄威，再度翱翔。