4．死亡是對生命潛能的終極檢閱
檢閱生命的潛能，包括兩個基本的層麵：生命的檢閱與死亡的檢閱。這裏討論第二個層麵。死亡對生命的檢閱，既是殘酷的，又是彌足珍貴的。死亡壓迫人的生命，人的生命不屈於死亡的壓迫，那結果，是看著麵對死亡時，人的生命潛能究竟有多大。現代人，尤其是現代中國人，最為害怕的疾病，莫過於癌症了。人類談癌色變。得了癌症，婉轉的說法，叫做得了不治之症。然而，癌症並非不治。實際上，現在的癌症患者，尤其是經早期診斷及時治療的癌症患者，其存活期在五年以上的，並非隻是個別現象。很多生活了或者說正常生活、工作了二三十年的老患者，也並不鮮見。一些癌症患者的聯誼、鍛煉群體，大家不但生活得如正常人一樣，而且其中很多人生活的很達觀，很幸福，也很快樂。因為他們是從死亡線上得勝歸來的戰士，所以他們生活得比一般人更達觀，更幸福，更快樂。這樣的例子很多。雖然例子很多，但每每見到類似的報道，還是令我產生一次新的刺激和感動。這些堅強的人可以說是人類的楷模，因為他們在死神麵前展示了自己的生命的潛質與高貴。這裏說一說，文學園中的“不死鳥”——張聶爾。張聶爾28歲時身患淋巴癌，從此惡魔一到，拚死糾纏。從1978年開始，“她已經住院26次，手術10次，化療更不計其數。”“醫生數次預測她生命最長存活期不超過3個月。”但她均化險為夷。不但化險為夷，就在她身患癌症期間，自1983年始，發表了200多萬字的作品，“她的長篇小說《葉氏父女》一出版，即被北京人民廣播電台作為優秀小說播講。”小說之外，我還讀過她的人物文學《中國第一人毛澤東》。書寫得有理有據，情感動人。書分五章，末一章的題目是：“十大?死神?《三垂岡》”。“三垂岡”是清人嚴遂成的一首七律。毛澤東年輕時讀過，1964年他71歲時想起了這首詩，又讓他的秘書田家英為他尋找。詩中有這樣兩句：風雲帳下奇兒在，鼓角燈前老淚多。張聶爾就此寫道：建國以後，毛澤東又幾次提及此詩。啊，毛澤東，尤其當生命行將結束之時，援引此詩，你心中又感受到了什麼？……可惜昨天你還是“風雲帳下”一“奇兒”，今天卻隻能以淒切憂傷之調唱“百幸歌”了。人生無奈，你如今真是“鼓角燈前老淚多”啊：看一部解放軍進上海的電影也要淚流滿麵，讀一本史書也會嚶嚶抽泣。人的生命有時偉大，有時渺小，有時強盛，有時衰落，然而，能與疾病周旋數十年，且有200萬字作品問世，不能說不是一個奇跡。“風雲帳下奇兒在”，你生了，你想了，你寫了，又何必“鼓角燈前老淚多”。
5．麵對死亡，人類生生不已
死亡是一條自然規律，有生就有死，有死才宜生。隻生不死，那世界就完了。中國就是因為過去的人口出生率太高了，害得現代中國人，隻能一對夫妻生一個孩。獨生子女，孑孓得很，那也沒法，誰讓他們的爺爺奶奶，生了又生，生了還生，而且一邊生，還一邊大罵馬寅初，說真理在自己一邊，老子愛生會生能生，有什麼了不起？是人就得死。古人不明此理，拚命追求長生不老，尤其是那些大權獨攬的帝王，越是君臨天下，還越要長命百歲。他們憑著手中的權勢，今天找不死藥，明天煉長生丹，找來找去，找到的隻是沮喪與失望，煉來煉去，不知煉出些什麼東西。然而，該死，還得死，而且往往死得更愚昧，更淒涼，更荒唐。偉人死了，令人痛心，但偉人不死，也未必就好。世界偉人中，牛頓可說是偉人中的偉人。然而，他如果活到20世紀，他能夠接受愛因斯坦的相對論和玻爾的量子力學嗎？他如果不接受，那一定是個不小的悲劇，至少是他個人的不小的悲劇。偉人死了，天塌不下來，就是天塌下來，還有地接著呢！羅斯福在第二次世界大戰結束前去世，自然是一大悲劇。但杜魯門幹得也不遜色。看曆代美國輿論界對美國各屆總統的評價，杜魯門先生的聲譽還很不錯哩。渴望偉人去世的，有小人之嫌；害怕偉人去世的，又有懦夫之嫌。有偉人在，很好；沒有偉人在，就塑造一代新的偉人好了。孔子死了有孟子，老子死了有莊周；伽利略死了有牛頓，黑格爾死了有馬克思。死亡為新人開路，它給我們的啟發是：與其為逝者悲傷，不如擔負起自己的責任。比如，一個人的老爸死了，傷心得很。但不能總在傷心，也許你就是一個新的老爸了。新老爸上任，你不希望自己的兒子生活得更幸福嗎？