十二自殺及其死亡價值的詢問
自殺及其死亡價值的詢問
死亡中有一種特例，是自殺。自殺對於自殺者而言，時間、地點、方式、後果都明確，似乎沒有任何神秘可言。我想死，於是我自己結束了自己。求仁得仁複何怨，完了，這有什麼可神秘的呢？然而，無論對於自殺者或者自殺關注者而言，卻又神秘。它的神秘之處在於——自殺者為什麼自殺。自殺者為什麼自殺，一言難盡。其中情由，同樣複雜。世界上的自殺者中，為情而死的，恐怕人數很多。有的是要殉情，情人死了，自己也不活了。有的是因為失戀，自己戀別人，別人不接受自己，情急之下，走了絕路。有的是因為婚戀不成，雙雙自殺。其意若曰：生不同食死同穴，在天願為比翼鳥，在地願為連理枝。情之為物，萬態千姿，因情而死，千差萬異。不說別的，單說世界上的愛情悲劇中，留下多少纏綿悱惻的故事，又有多少驚心動魄的情節。雖千百年後尤令人痛，令人愛，令人驚，令人思。然而，看中國人對自殺的評價，其正麵的很少。我們從祖先始，即稱自殺為尋短見，短見者，沒有長遠考慮之謂也。但那情況，卻又複雜。有為國難而死的。自殺於國難的國人中，最為著名的人物就是屈原。我們不知道，屈原是不是中國為國難而自殺的第一人，但我們可以說，自屈原以後，每當國難，必有以身殉國者在。這種情況在劇烈民族衝突時期表現得尤為突出，南北朝如是，宋如是，明如是，連那個腐敗透頂的清王朝，亦如是。也有為朋友而死的。古之義士，為朋友兩肋插刀，這朋友的事業或許與國家有關，或許隻是個人的私欲，然而，既為朋友，便不惜一死。勇猛超凡者，便做刺客，刺客意在殺人，但這裏也有自殺的因素在，因為即使刺殺成功，本人的命怕也難保。如專諸刺王傃，要離刺房思，荊軻刺秦王，不管刺殺是否成功，刺殺者毫無例外，都將慷慨赴死。不能赴死者，便以死為朋友壯行。昔日信陵君赴趙，他的門客侯贏，年事已高，追隨公子則不能。不隨公子則不義，不能不義之間，便選擇了自殺的方式。他以自己的生命表達了自己對朋友的情感。“非但慷慨獻奇謀，意氣兼將身命酬。向風刎頸送公子，七十老翁何所求。”更多的則是為壓迫而自殺的。如中國人所共知的楊白勞，楊白勞雖是文學創作，但他有充分的現實依據。人窮借債，債款難還，走投無路，唯餘一死。有為複仇而自殺的。一種是以自殺達到報複的目的，自己深受欺壓，無力反擊，於是死個樣給你看。便以自己的命作為報複的籌碼，看你逼死了人，要不要償命。更有甚者，雖有複仇之心，已絕無複仇之望，因為這世間實在是太沒有正義了。於是狠下一條心，便學李慧娘，學閻婆惜，學敫桂英。李慧娘死在權奸賈似道手裏，生不能報仇，死也要化作厲鬼；閻婆惜死在宋公明手裏，但起因與張文遠有關，於是，癡情難忘，便找張郎奪命；敫桂英死於負心的王魁，陽間沒有公道，便在陰間尋找公正。還有為抗議而自殺的。最典型的表現方式，就是絕食。麵對強權，進行絕食，這方式始於西方，多發生在對強權者的抗議行動中，也出現在監獄中。但舊時的中國監獄，絕食也沒用。麵對皇帝老爺，絕食更沒用。你不絕食，沒準都不給你飯吃，你膽敢絕食，便是對皇帝您老人家的莫大不忠，便剝了你的人皮，也是你自觸黴頭。這樣看來，絕食還是文明時代的產物。這是後話，暫且打住。此外，也有為疾病而死的。得了不治之症，或者得了痛苦的疾病，不想活了，走上自殺之路。也有為煩惱而死的。煩惱人生，何處不煩，何處不惱，煩不勝煩，惱不勝惱。不勝煩惱，於是自殺。又有為無望而死的。他不是死於彼時的壓迫，而是死於對未來的絕望。瞻念前途，漆黑一團，上下求索，萬無光明，於是百念俱灰，無生意矣。也有為自己的信念而自殺的。這裏說的還不是因為信念的絕望而死，而是因為堅守自己的信念，按照這信念的邏輯發展，既要保持信念，就應該去死。其中最著名的人物，乃是馬克思的二女兒和她的丈夫。他們老了，覺得自己的生命已經沒有意義了，於是采取了自殺的方式。為信念而死，令人敬重，雖然我們未必同意這種特別的選擇。最特別的，則是什麼也不為，就是不想活了。活膩了，活夠了。一個人不想活了，縱然有九頭牛也拉不回來，他一心想死。現代醫學證明，這是因為他病了。自殺之謎，一是謎在自殺的心理活動上，二是謎在對自殺者行為的評價上。同樣的環境，同樣的處境，為什麼張三不死，李四就死？為什麼張三寧被殺死絕不自殺，而李四沒人殺他，已然自殺。於是，有人便說自殺者的意誌不夠堅強。老實說，對自殺者作這樣的評價，卻是不仁，而且不忍。人都死了，還能用這樣的語言來評價他嗎？也有人說自殺者的心理承受能力差。這個恐怕是的。然而，也不盡然。實際上，很多自殺者，心理承受能力並不差。比如，日本的三島由紀夫，中國的老舍先生，都是無比堅韌的人士。三島選擇剖腹自殺的方式，可說是個勇敢者。老舍先生什麼沒有見過，什麼沒有經曆過，他的心理狀態，並不次於他人。自殺者留給人們的，常常是千古難解之謎，特別其中一些特殊的文化人物，他們的自殺，尤其令人難說難解。老舍先生的自殺，便有些難解。先生的一生，是經過貧窮的，貧窮不能讓他輕生；也受過壓榨，壓榨也不能使他輕生，反而會激起他更為強烈的不平和反抗；先生又是經過國災家難的，國災家難都不能使他輕生，不但不能使他輕生，他還是抗日文藝戰線中的最堅定分子，而且，還寫下了《四世同堂》這樣一部文學巨著。然而，他終於死於“文化大革命”，自沉於太平湖中。老舍的死，在我看來，是有深刻的文化原因的。他歡迎新中國，希望隨著新中國的發展而發展，希望隨著新中國的進步而進步。然而，他又是有自尊，有原則，有成熟的價值觀念的。新中國成立以後的種種“左”的行動，在他的內心世界，已然一次又一次造成傷害，造成侵蝕，造成壓力，造成無奈。然而，他都接受了。我們看老舍先生1949年以後的作品，既有《茶館》這樣的經典之作，也有些很不成模樣的所謂歌頌新生活的作品。然而新生活不作興他，還要打擊他，他的內心深處，一定痛苦多多。如此日積月累，層層加碼，必然極大地傷害了他作為作家的人格和尊嚴。正是在這樣的背景下，“文革”來了，他終於忍無可忍，於是便以自己的死作為對這世界的抗議。這樣解釋老舍先生的死亡，未知妥否？更難解的乃是在昆明湖自殺的王國維先生。曆來有這樣的說法，是說王國維先生的自殺，原因在於“殉清”。這根據確也存在。辛亥革命前，他是清王朝的進士，辛亥革命後，他還是清室的供奉。然而，好景不長，1924年，馮玉祥第一次逼宮，他就險些自投禦河。1927年，馮玉祥再次逼宮，他真的有些承受不住了，留下遺囑說：“五十三年，隻欠一死，經此事變，義無再辱。”然而，王國維並非一個保守者，他的學問，是中西兼顧的，對他影響最大的書，似乎是《紅樓夢》，對他最有影響的外國人，則是叔本華。一個熟讀深知叔本華的人，不能成為思想上的守舊者。不錯，他雖然不是一個守舊者，卻又是一個保皇派。然而，清王朝的命運，不絕望於1924年，也不絕望於1927年，而是絕望於1911年。1911年，王朝遜位，已無希望，搬出王宮，早晚而已。王國維1911年不死，1924年欲死而未死，想來隻講殉清，道理不算全麵。“殉清”之說雖然言之有據，但並非通論，例如，王國維的知音陳寅恪先生就不同意此說。王國維死後，他曾為王國維撰寫紀念碑文。全文不到300字，但字字誠懇，句句入理。文中有這樣一句話，尤其一字一頓，字字千斤——先生的一死見其獨立自由之意誌，非僅關乎一人之恩怨，一姓之興亡。說王國維的死並不因為“一姓之興亡”，便反駁了“殉清說”。王國維是曆史