5. “國姓爺”心中的一根刺：鄭成功的青少年歲月
記得20世紀80年代一部輕喜劇裏，曾有一句這樣的台詞：名人的特點，就是加在他身上的“形容詞”格外多。
作為一個生前身後都絕對“高光”的曆史名人，無論是在中國還是海外，鄭成功從來都不缺“形容詞”。中國這邊，他是公認的收複台灣的民族英雄，精忠報國的忠良。而在海外更傳奇，連他出生時候，他母親倚住的那塊大石頭，後來都被叫作“誕兒石”，今天已是日本平戶的重要旅遊景點。同樣位於平戶的鄭成功廟，至今香火旺盛。至於各種極盡讚美的“形容詞”，近四百年來更是一抓一大把。
但如果要找一個形容詞，去形容童年時候的鄭成功的話，那恐怕隻有一個詞最合適——倒黴孩子。
出生在日本平戶的鄭成功，生下來就很倒黴。雖說倚石降生的過程很傳奇，但生下來的時候就差點兒沒氣。隻要稍微熟悉點兒婦產知識就知道，這種生法實在是危險，沒弄出個胎死腹中，就已經算萬幸了。
但萬幸之後，卻是一連串的不幸。首先是他那位叫鄭芝龍的爹，雖說也算當時平戶的一號人物，但在當爹的問題上，卻是非常不靠譜，天天跟著顏思齊、楊天生等一幫人在外麵胡混，混還沒混成老大，反而是一幫人裏的老小。主要的工作，說好聽了叫“圖謀大事”，說不好聽了，就是煽動叛亂，屬於社會不安定因素。至於家裏的事，自然也就能不管就不管了。老婆生孩子的時候，還在外麵忙活。孩子生下來以後，照樣在外麵忙活，難得回幾次家，拉扯孩子的事全扔給了老婆。忙到天啟四年（1624年）中秋節的時候，家家戶戶都在吃團圓飯，他幹脆徹底不回來了：他夥同顏思齊發動的那場叛亂徹底失敗，一群人倉皇逃離日本。對於17世紀東亞海洋曆史來說，這是一件影響深遠的大事：台灣從此來了一批拓荒者，在17世紀後的曆史正是從此奠基。而對於當時才滿月的鄭成功來說，這也是一件大事：他爹跑了。
跑了爹的後果，對當時剛滿月的鄭成功，還有含辛茹苦拉扯他的娘，都是很嚴重的。平戶叛亂事件之後，顏思齊、鄭芝龍等二十八人，被日本政府列為通緝犯，盡管追不到海上去，可大街小巷都貼滿了通緝令。出門買菜都能瞧見。這娘兒倆也就成了“罪犯家屬”。跟大多數罪犯家屬一樣，這樣的日子自然不好過。流言蜚語和白眼歧視都是少不了的。鄭成功小時候，經常被鄰居家孩子罵作“野孩子”“海盜兒子”。娘兒倆走到哪裏，都經常有人在背後指指點點。原先跟他家來往比較密切的朋友，瞧見風聲不好，都忙不迭地劃清界限，躲瘟神似的躲著。偏偏禍不單行，鄭芝龍走了沒幾年，鄭成功母親家的親人就相繼病故，生活陷入困境，吃了上頓兒沒下頓兒的日子是少不了的。有些日本的資料說，童年時期的鄭成功，經常跟著母親，出入鄭芝龍那些故舊家中，忍著人家的白眼討點接濟，可謂飽嚐世態炎涼。鄭芝龍“跑路”了以後，在台灣海峽漸漸混得風生水起，而遠在日本相依為命的鄭成功母子，卻生活得水深火熱。
許多曆史資料，在提到鄭成功這段早年的經曆時，大多說這段童年的艱辛“磨煉了鄭成功的意誌”“塑造了鄭成功的品格”。話倒是沒錯，但哪有這麼容易：爹跑了，家裏窮，沒人待見。這種家庭悲劇，雖然許多偉人都遭遇過，但破罐子破摔的恐怕更多。
鄭成功之所以最終成了偉人，而沒有破罐子破摔，首先還是要感謝他的母親。
鄭成功的母親，中國史料稱她“田川氏”。關於她的身世，常年以來有各種不同的說法，有說是日本華僑翁家之女，也有人說是養女，還有說法是日本大名鬆浦家族的家臣田川氏之女。不過公認的看法是，她是一個美麗而堅強的母親，生鄭成功的時候，就很堅強，沒人在旁邊照應著，倚著石頭冒著生命危險還是生了下來；在拉扯鄭成功的日子裏同樣堅強，也用自己的一言一行告訴兒子：你要堅強。
鄭成功幼年的名字叫“福鬆”。取這個名字，一是為了紀念鄭成功特殊的出生經曆（“誕兒石”旁邊有兩棵鬆樹），二是母親希望兒子的性格像鬆樹一樣寧折不彎、不屈不撓。童年的鄭成功，雖說生活艱辛，但在母親的關愛嗬護下，過得也很幸福。在“堅強”這條上，更沒讓母親失望，反而“堅強”得讓母親頭疼。他從小就是周遭有名的淘氣包，好勇鬥狠，尤其是別家孩子罵他的時候，他往往二話不說，不把人家打得頭破血流不罷休。他還是個武術愛好者，七歲之前就跟人練過日本劍道。至於調皮孩子小時候都會幹的各種惡作劇，小鄭成功當然也沒少幹。
田川氏確實是個不一般的母親，比起封建時代中國女子“無才便是德”，她是受過良好教育的。許多資料上都說她自幼受過良好的家教，文化水平也很高，不但知書達理，而且通曉中、日兩國語言，已經算得上是“才女”了。才女做母親，教育孩子自然也有一套，比如很少打孩子。每次鄭成功犯了錯誤，都是要被叫到身邊，用儒家的教條來教育孩子，諄諄教誨半天，磨破嘴皮子，總能說得小鄭成功幡然悔悟。對兒子的學齡前教育，田川氏更沒有放下，雖說生活艱苦，可再苦也沒苦了教育，學習環境再差，也要想盡辦法教孩子讀書識字，通過各種渠道找來儒家典籍，手把手一個字一個字教兒子念。念得最多的，就是儒家“仁義禮智信”方麵的信條。十多年後，二十三歲的鄭成功在南澳建軍，誓師抗清，將其兵馬分為“仁義禮智信”五部，可以說是對童年的一種特殊紀念。
也同樣是這段特殊的童年，讓鄭成功的眼界從小就不一樣。平戶這個地方，是當時日本的“國際化都市”，雲集各國商旅，高鼻子、矮鼻子的，穿洋裝、穿漢服的，魚龍混雜。見麵打招呼，聊的也多是遠洋航海的趣事。從小耳濡目染，讓鄭成功比國內同年齡的中國孩子，更早地看到了外麵浩瀚的世界。
早年的這段生活，對鄭成功一生都有重要影響，可以說有好有壞。好的方麵說，見的多，聽的多，眼光也就比別人寬廣。家窮，生活艱難，但母親教育得好，親眼見著母親一個人苦苦支撐這個家，自然就比別家孩子懂事早。他後來精忠報國，不屈不撓，誠如後人對他的評價“果敢剛毅傳之自母”。當然也有壞的。特殊的身世讓他從小受歧視非議，也讓他比別人多了一分敏感。可能是無意的話、善意的玩笑、微不足道的小錯，到他眼裏都成了深深的傷害。他性格敏感偏狹，遇事容易衝動發怒，時常難容人的缺陷，也同樣來自於此。
對於那時候的鄭成功母子來說，艱辛的生活中，隻有唯一的牽掛——鄭芝龍。
鄭芝龍算不上一個好丈夫和好父親。對鄭成功母子，可以說是很“薄情”，說扔就扔，在台灣混好了後，又娶了夫人顏氏（顏思齊的女兒）。據說鄭芝龍也曾回日本看過他們。崇禎二年（1629年），田川氏還為他生下了鄭成功的弟弟七左衛門。田川氏著實是個好妻子，含辛茹苦拉扯大孩子不說，對丈夫的感情也是思念多於埋怨。七歲之前的鄭成功，經常被母親帶著，在他出生的平戶千裏濱海灘散步。每到那個時候，田川氏總會指著茫茫波濤，對滿臉不解的小鄭成功說一句話。
“孩子，海的那邊就是你的故鄉，你的爸爸就在那裏。”
對於這對相依為命的母子來說，海那邊的故鄉可望而不可即。當時的鄭芝龍忙著打天下，整天刀光劍影，遠在日本的老婆孩子是顧不上了。就算顧上了也沒用，此時的日本正處在“閉關鎖國”的時期，連續多次發出“鎖國令”，逐步限製外國人進入日本，更嚴禁日本人出國。所以一年又一年，田川氏也隻能帶著兒子，數著冬去春來，癡癡地隔海相望。