看同齡人，尤如看到了鏡中的自己。變粗的腰身，挺身而出的肚子，打皺的臉皮，黑黃的牙齒，稀疏的頭發，曾經的俊美少年，窈窕淑女，轉眼間便被歲月摧殘得慘不忍睹。這些讓我無比慌亂，“原來他這麼老了！”那麼我呢？而我們共有過的青春歲月，仿佛就在昨天。昨天和今天，隻有一夜之隔，原來一夜，可以是一年，幾十年。
中年人上有老下有小，生活空間變得狹窄，伸胳膊就摸到了頂，踢下腿就硌了腳。天天走在同一條路上，看到相同的人，說一樣的話，做一樣的事，人就是運動在生活與工作這根鏈條上的機器，重複的日子，讓人漸漸喪失了對明天的期待，甚至，對這種一成不變的生活生出依賴之心而害怕改變。人身上有趣味的部分，在機械重複中遲鈍了、消散了，一個可愛的人終於變成了一個無趣又無聊之人。中年人的未來近在眼前，知道什麼是最好的，可已經努力不了，古人已總結了：人到中年萬事休。
這慌了神的中年啊。身體危機，心理危機，一個個的掙紮。
哪個中年人敢說他沒有掙紮過？身體偷懶，心理懈怠，總有那麼點疲於奔命的意思。年輕時，不叫掙紮，叫奮鬥，渾身有使不完的勁，做什麼事都輕鬆，說幹就幹，一身利索，隻要有機緣，成功很容易。至於老人，老了認命，什麼都往開了想往透處看，老有老的活法，利用有限資源往樂處活人，不然死了也不值。中年不行。中年有點不甘心，還想掙紮一下子，哪怕身子重了，腦子笨了，可還是要掙紮一番，才肯死心。
寫字和閱讀，隻有這兩件事，能讓我平和、安靜。迷戀寫字時的專注，聚精氣神於筆端，忘形於點橫撇捺之間。閱讀是給精神照明，在別人的文字裏拓展生活空間。咱唯一能活動的，隻剩了胸膛裏的一顆心和手中的一支筆。
這慌了神的中年，是必定要被度過的。
芸芸眾生，誰不是在吃喝拉撒裏，在小小的愛恨情仇裏摸爬滾打一輩子，在浮浪裏走了過去，不著痕跡，不動聲色，像皮影戲裏，在明亮的幕布上一晃而過的黑影，將軍和走卒，小姐和丫頭，貴族和乞兒……人生就是那塊明亮的幕布，我們都是一晃而過的影子，咿咿呀呀唱著，耀武揚威打著，哭著笑著鬧著，或啞著，邁著八字步、方步、小碎步，或者踉踉蹌蹌，走過去，殊途同歸。那些敏複的過往，曲折的思慮，逐漸成熟、豐腴的心靈，逐漸深邃的思想，慢慢冷淡的思念和激情，經曆一次次燃燒和冷卻，反複錘煉，最後，變成了你自己也想像不到的樣子，直到死亡來臨，回到生命的原點。
這樣想過，似乎通透了，真的可以不惑了，於是說：四十不惑，就是不被誘惑，也不誘惑別人。其實，還哽著、慌著，睡得好好地，突然驚醒了。瞪著滿眼的黑，莫名地害怕。一些生活片斷，恍然之間，似曾經過，一些人，似曾相識。是過去生活的重現，還是曾經在夢中？生活和夢，會有偶爾的重疊，它們在某一瞬間交集，令人不知身在何時何處。這人到中年，上不著天，下不著地。很多事情，該下決心了，不然這輩子，隻能混成個半吊子，到老都會心氣兒不順。
像太陽一樣，一點點從陰影裏掙紮出來，讓生命發出耀眼的光芒，逼退陰影的擴張。衰老可以占領我們的身體，不要讓它再占領我們的心，重新煥發生命的活力，這是人到中年唯一的選擇。
生命科學有言，身體的力量並不會隨著年齡逝去而變弱。如果變弱，那是因為我們沒有鍛煉他，沒有用有效的辦法將生命能量保持下來。有些種族，八十歲老人的身體素質相當於二十來歲的年輕人，因為他一直在有效地保護自己身體的能量。不是身體的原因，是我們自己的生活方式不對。這些話，看得我熱血沸騰。我問自己：你相信嗎？我聽到自己說，我相信，並願意按他說的去做，還給自己一個年輕健康的身體。於是，開始騎行，跑步，野蠻其體魄，文雅其精神。自三十而立始，咱已中年了十年，是一個很老的中年了。惡語俗說女人四十豆腐渣，從一碰就散的豆腐渣到熱氣騰騰的豆腐腦，路有多遠？不管多遠，咱至少還可以中年十五年。
2011年2月