為什麼叫她綠侄女呢？因為她的名字叫翠蓮。
我在電腦前寫文章的時候，侄女翠蓮推著她的三輪車，在小城的大街小巷賣豆花。我是一個地地道道的山村女子，跟翠蓮一樣，一窩土豆裏的兩個土豆，不管我寫出多少文字，這就是我的底色。翠蓮大我幾歲，從小到大，親昵地叫我紅幺姑。她母親是我大舅的長女，老表輩最大的孩子，她其實應該叫我小姨。
我們在一個寒冷的冬天從居住的小山村搬走了，背著母親給我縫的紫紅色的布書包，裏麵放著一支毛筆一瓶墨汁一本語文一本算術，很想把那支寫了幾年的毛筆送給翠蓮，我知道她和弟弟都沒有好筆。翠蓮倚在門框上看我們走過去，旁邊是她總拖著兩條清鼻涕的弟弟，整個童年，他們是我形影不離的玩伴，可走時我沒有跟他們說一句話，我被裹在大人的決定裏，無法言說自己。那是一場淒慘的逃離，祖母哭著，像護窩的老鳥，不讓母親拿走水瓢、篩子、凳子……本來當初分家時那些東西分給了我們。現在才理解，祖母並非要那些東西，她隻是不想我們丟下她和尚年幼的幺爹，欣慰的是，新家情況稍有好轉，父母就接走了祖母和幺爹。父親用黑碳寫在牆上的詩走出老遠還能看見：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急。”這是我背誦的第一首古詩，老師不是父親，是同根相煎的恨。那天風很大很冷，我們的所有家當背在十來個大篾簍中，鍋碗瓢盆，度冬的土豆，給豬吃的葛葉糠，沒什麼分量，沒有值錢的東西。沿著陡峭的山路，翻過一座高高的山，背東西的人一口氣就走上了兩縣交界的敗戰崖。敗戰崖是個大風口，路麵凍得像牛眼睛，人被風吹得歪歪倒倒，我一邊害怕被風吹到懸崖下去，一邊想起翠蓮和她的弟弟，後悔沒有把毛筆送給她。而我哭得死去活來的祖母，留下了她想要的所有東西，仍沒辦法留住她心愛的大兒。所有的傷心和痛苦，就此留下，很長很長一段時間，除了翠蓮和她的弟弟，我不願想起那個生活了八年的地方。
晃眼二十多年過去了，我和翠蓮在新興的江邊小城重逢了，我被她的模樣嚇了一跳，我想她也一樣。水靈靈的翠蓮像被曬幹了水分，曾經瘦得像一根豆芽菜的我，卻長成了一個豐碩的婦人。一聲“紅幺姑”，像一把鑰匙打開了通向童年的門，吱呀一聲，大山深處的小山村，我們共同的童年時光，像一部變了聲兒的老電影，魔術般呈現在眼前，二十多年的光陰裏沒有彼此，人到中年的我們，站在回憶裏相顧無言。
我們的小山村，曾經是一個熱鬧的地方，幾十戶人家百來口人，七彎八拐大家都沾親帶故，每天人們在隊長的吆喝聲中上工，太陽落山時回家，大家一起勞動，一起分糧，沒有糧食的時候一起挨餓，提著籃子上山尋野菜。老家的山大，陡峭，很難找到一塊平地，所有能耕種的土地都掛在陡峭的山坡上，背東西用的簍子一律尖底，圓底在坡上放不住。山溝溝裏落居，山坡坡上耕種，祖祖輩輩都這樣。耕地麵積都不大，這裏一個長方形，那裏一個三角形，春天菜花開，秋天苞穀黃，冬天小麥青，站在山頂上了望群山，我們的村莊像穿了一件綴滿補丁的百納衣。這樣的土地能長出什麼呢？大集體時期，老家土地上的分值大約最不值錢，勤扒苦掙一年，能拿紅苕洋芋填飽肚子已算好人家。大人每天忙著掙工分，沒有時間管我們，我們是放養在山溝溝裏的野孩子。大人出坡時，我們也上山了，翠蓮是我們的看管人，領著我們三山五嶽地跑，練出了一身爬山的好功夫。我們的房子，是一個地主的老屋，四間土屋，住了兩戶人家，後來我們家又一分為三，屬於我們的三間土屋裏，總是“戰爭”不斷，我那位年輕的二媽時時處處挑戰著祖母和我母親的尊嚴，而翠蓮家卻常有歌聲。姐夫喜歡唱歌，常常聽他哼一個曲子：“這一仗，打得真漂亮。”就這一句，沒有下文。他總是樂嗬嗬的，能說會道，表姐長十個嘴也說不贏他。我羨慕他們的家庭，恨不得成為他們家的一員，我羨慕翠蓮有個弟弟。暮色中，我一個人在坐在門檻上等母親放工歸來，他們家卻燈火明亮，父母的喝斥，姐弟間的打鬧，在我聽來也是那麼親切。