翠蓮和她的弟弟倚在大門上望著我走遠，此刻，他們也許在心裏羨慕我吧，我終於去了山那邊的遠方，我的生活也許會發生他們難以想像的改變。我們再也不能一起打豬草、抬水、刮洋芋，我再也不用和他們一起翻三匹大山整天走在上學放學的路上，那些櫻桃、洋桃、枇杷、栗子，那些岩洞、小溝裏的沙魚、田坎裏的螃蟹、櫟樹上的綠蟲，那些野百合、映山紅、金銀花、棕包頭，都告別了。
此後回老家見到過翠蓮一次，她已輟學在家，長得胖胖的，臉蛋紅紅的，牙齒白白的，她已變成大姑娘。她紅著臉兒，笑笑地看我，手裏納著一雙男人的鞋底，飛針走線，拉得麻線索索地響。沒有小時候的親熱，我的荷葉邊襯衣、搖搖擺擺的百褶裙讓她有一點敬畏，我穿著的改變，第一次標示出我們之間的距離。其實我想告訴她很多事，我再也不用毛筆寫作業，用的是鋼筆、圓珠筆，寫毛筆字時養成的少筆畫的習慣讓我像個錯別字大王；我結交了一個新朋友，一個長得黑黑的小個子女孩，她敢抓蛇、吞筷子；我看到了拖拉機、汽車，還有大班車，但還沒有坐過車；我們的學校不搞勞動，一天到晚學習，可我多喜歡種白菜種花生打杉樹果子啊；我家離學校很近，在家裏就能聽到學校的讀書聲；鎮子上每隔一段時間就會打電影，我看了很多電影，《五朵金花》、《天仙配》、《白蛇傳》，太好看啦，有的片子看了十幾遍。記憶中，我們好像什麼話也沒有說，吃飯的時候，翠蓮的弟弟仍坐在門檻上望嘴，住在這裏時，每到吃飯時間，他就會騎在我們家的門檻上眼巴巴地望著我們，糧食在那年月太珍貴了，不是母親吝嗇，實在是他吃了就沒有我吃的了，多半時候母親會給他一個紅薯或者洋芋。這次，他被翠蓮吼著拉回去了，我突然感覺到了孤獨。這種感覺走在搬家的路上就開始了，生活環境的改變對一個孩子的影響，常常被成年人忽略。搬家好幾年，我都無法融入當地人的生活，做夢不在路上就在樹林子裏。在我心裏，翠蓮和她的弟弟才是我最親的夥伴。在鎮上讀完六年書，我離開父母開始一個人的求學之旅，從此走在不斷適應新環境的路上，慢慢明白自己奔波的必然，開始接受命中注定的孤單。父親每次寫信都強調要我培養自己的環境適應能力，他不知道那是因為童年時，我無奈地拒絕過環境的改變，於是一直試圖成功地拒絕一次卻一直隻能去適應，結果便是很不適應。
姐夫病了，表姐身體不好，需要幫手，翠蓮和弟弟都沒有讀完初中。翠蓮十九歲就出嫁了，她嫁給了一個秭歸人，我們又到了一個縣，這讓我感覺她離我比以前近了。十九歲的我高中畢業考取了大學，成為我們家族的第一個女大學生。一樣的十九歲，等待著我的大學生活和等待著翠蓮的婚姻生活，一個是我向往的一個是我不敢想像的，我又想起小時候朝夕相伴的那些日子，那是最後一次對童年的回望。埋頭書山的大學生活，大學畢業後讓人沮喪的鄉村教職，艱難的文學夢，無法預料的事情接踵而至，童年被現實深埋，成了遙遠的過去。
翠蓮出嫁的地方，竟然是我們未來縣城的所在地，一個世界級的水電工程在這裏崛起，不到十年，一座新城在這裏誕生了，水陸交通四通八達。翠蓮和丈夫本來以種田為生，丈夫給村裏人修理電器補貼家用。電器科技更新的速度很快，修理技術卻得不到提高，電器修不下去，種田也養不活一家人，兩人商量著到新縣城開起了豆腐作坊。他們也曾遠離家鄉到貴州去打拚天下，去的時候在火車上被小偷偷走了縫在衣袋裏的幾千元現金，在貴州白手起家，幹了一年，小有積蓄，又被人偷了摩托車和磨豆腐的全套家什。遠在異鄉到底沒有家鄉好，兩人還是回到縣城做豆腐。分別二十多年的我們因了這種種機緣，再次相見。這機緣其實一百多年前就有了，從孫中山提議修三峽水庫那時開始，而我們，像兩顆沿著既定軌道前行的小行星，從深山溝的小山村出發，走向不同的方向，最後在小城重逢。就像兩棵樹，我們生長的方向，終究不同，盡管多年之後我們又有了一部分相交的小枝，命中注定我們將在不同的高度看到不一樣的天空。姐夫去世後，表姐帶著兒子離開山村去了一個平原縣，用兩次婚姻換來母子倆活命的空間，我從未細問翠蓮的母親我的表姐，一個大字不識的農村女人，如何在陌生的他鄉輾轉飄泊，尋找可以接納自己和兒子的男人，在我看來，那是個令人傷心的話題，不提也罷。等到兒子長大，結婚生子，表姐卻得尿毒症撒手走了，翠蓮成了沒爹沒媽的孩子。所幸她有了自己的幸福小家，這個家的溫暖足以抵抗所有人生的寒涼。