翠蓮的豆腐坊離我家隻有幾百米，但很少走動。他們得晚睡早起，晚上做豆腐，白天推著車在街上打轉，根本沒有得閑的時候，不想以自己的有閑打擾他們的勞作。小城就那麼幾條街道，上下班，經常碰見他們兩口子，翠蓮騎著腳踏三輪車，轉家附近的幾條街，她丈夫開三輪摩托車，轉全城。到中午時間，兩人在菜市場的丁字路口彙合。從菜市場回家有一段慢坡，翠蓮騎著腳踏車在前，車鬥裏放著買的菜，她丈夫在後麵開動摩托車，伸出一隻腳抵在腳踏車的後箱板上，翠蓮不用蹬車就能輕鬆地回家了，這真是個省力的好法子。翠蓮的丈夫是個能吃苦的人，性格開朗，幽默樂觀，我很喜歡這個大我幾歲的侄女婿。兩口子恩恩愛愛，勤扒苦掙，在縣城買了房子，兒子高職畢業後，學會開塔吊車，也開始掙錢了。從幸福指數來看，身為公務員的我和身為小販的她，並沒有多大差別。每天早上六點多鍾，翠蓮的聲音通過電喇叭傳來：“豆花！豆漿！懶豆腐！”有時由遠及近，有時由近及遠，便對女兒叫：“起床啦，你姐姐已經在賣豆腐了！”其實他們早在四點多鍾就起床了，豆漿和豆花必須早上起床磨漿現煮。晚上出去散步，常常經過他們的豆腐作坊，有時那裏熱氣騰騰，想必一天的工作還沒結束，有時那裏的燈黑了，可能結束得早，早早歇下了。
現在的我們站在一起，人們一眼就能分辨出我們的身份，但曾經，我們是一點兒分別也沒有的兩個山村小女孩。我的生活，更多來自我的意願，而我的綠侄女，就像老家人說的，女兒家是菜仔，撒到哪，就在哪。相比那個山村的其他女孩而言，翠蓮算得上落在了一塊肥土上，有疼她愛她的男人，聽話的兒子，社會變革又給她家帶來了的進城安家的機遇。這些，我都由衷地為她高興。翠蓮不知道王昭君、李易安，杜拉斯、伍爾芙，這些女人與她的生活無關，她甚至也不知道我現在是一個什麼樣的人，但這不影響我們站在一起，聊家常，憶童年。我們都有困惑，都有掙紮，我困惑自己的文字存在的意義，她困惑大豆價格三年漲了兩倍，明明賺不了什麼錢，賣豆腐的人卻越來越多。生活用品漲價太快了，一個漲字像洶湧而來的洪水，拿工資的我進菜市場尚覺得菜價咬人，一瓢一瓢賣豆花的翠蓮會有什麼感受呢？城裏的生活想必越來越不容易。最近總在菜市場碰到我的綠侄女，背著賣豆花裝零錢的小包，穿著勞作時的衣服，臉色憔悴。每次碰到，她總是一臉驚喜地叫我：紅幺姑！我也總是被這叫聲一下子扯斷神經。
八年多的朝夕相處，然後二十多年不見麵，突然之間，我又開始天天生活在翠蓮的聲音裏。這聲音再不叫我去抬水哦，去扯豬草哦，去搬螃蟹哦！這天天準時響起的叫賣聲，怯怯的，像試探，又像乞求，讓我想流淚。
2011年3月