1946年，17歲的餘光中曾經路過屈原故裏秭歸，少年餘光中不知道等待自己的是什麼樣的未來，不知道將要告別多蓮的、多燕子的、多湖的、多寺的、表妹很多的江南，不知此去即長別離，一灣淺淺的海峽將造就出一個聞名當代中國的鄉愁詩人。
徐誌摩的《再別康橋》、戴望舒的《雨巷》、餘光中的《鄉愁》，這就是新詩最早給我留下的深刻印象。在我心中餘光中與徐誌摩、戴望舒一樣，是不可得見的舊世紀人物。2008年端午節，餘光中受邀到湖南汨羅祭拜屈原，那一年我真羨慕汨羅人，可以一睹詩人風采。《鄉愁》，一首短短的小詩，在大陸，凡讀書人，幾乎無人不知。突然之間，餘光中不僅將到秭歸來，還將參加端午詩會，這是2010年。
兩千年前的屈原反複吟哦的最大哀傷，就是他將要傾覆的祖國，就是他的鄉愁，無論在漢北還是在沅湘，屈原的靈魂張望的，始終是故鄉的方向。將屈原和餘光中係在一起的隻有一個詞：鄉愁。無論隔著幾千年，無論在海邊還是湖邊，在彼岸還是此岸，鄉愁的質地都一樣。
2010年端午詩會由我負責現場部分，舞台搭建、布景、燈光，詩會節目排練、詩人朗頌安排，一係列工作複雜而瑣碎，因為餘光中，肩上突然多了說不清的重量。6月16日前夜，一再審視彩鳳拱日的詩會現場大門，將掛滿艾草的樓梯又重走數遍。在擺滿鮮花和綠色植物的大廳，在放著餘光中座次卡的座位上坐下，想像詩人走進來的感受，想像這樣的擺設、這樣的座位，對不對得起這個滿懷鄉愁、渡海峽而來的老人。我很滿意氤氳在樓道裏的艾葉的清香，可對座次的擺放稍有腹誹，我理所當然地認為，餘光中應該坐在會場最顯眼最重要的位置。坐在那個稍微偏離中心的座位上，像坐在憂傷的鄉愁中，像被時代與各種規矩輕視的詩歌一樣。明天，這個位置將屬於餘光中。而我將看到他，像穿越時光隧道見到不可見之人。沒有人知道我隱秘的心事，無人關注我凝視會場時，已經大不一樣的眼光。午夜了，在這安靜的大廳裏，《鄉愁》像一首歌，在我心底輕輕地唱著。此時，在長江邊，白日的龍舟競渡餘熱尚存，《招魂曲》餘音未歇，故鄉人在每個端午用歌聲呼喚屈子歸來，這是逝者與生者代代傳遞下來的相互呼應。此時此刻，那些飄泊異鄉的遊子，也走在回家的路上吧。
2010年6月15日，餘光中踏上了秭歸的土地，那一刻，我不知道淡水河、汨羅江、長江的水波是不是同時泛起了一陣驚人的微瀾，如果河流有生命，我相信它們在這一刻一定會有所感應——因為鄉愁，也因為屈原，因為將此兩者澆鑄於詩歌的詩人——餘光中。他曾這樣寫道：“我遙立在春晚的淡水河上/我彷彿嗅到湘草的芬芳/我悵然俯吻那悠悠的碧水/他依稀流著楚澤的寒涼（《淡水河邊吊屈原》）。” “烈士的終站就是詩人的起點/昔日你問天/今日我問河/而河不答/隻悲風吹來水麵/悠悠西去依然是汨羅（《汨羅江神》）。”“如你，我也曾少壯便去國 /《鄉愁》雖短/其愁不短於《離騷》/你阻於江湖滿地/我阻於海峽中分/你順流而下/如江水不回頭/我又何幸/少壯出三峽/還金陵/浮槎渡海/臨老竟回頭/回頭竟有岸/溯你的淚痕斑斑/下汨羅/過洞庭/曆江陵/逆荊州與宜昌而上/來祭秭歸（《秭歸祭屈原》）。”台灣的淡水河、湖南的汨羅江、秭歸的長江，都滿盛了詩人的愛恨，滿盛了豐盈的鄉愁，它們在詩人心中是相互激蕩、已經彙流的同一條長河。
6月16日，一百多位屈學專家、十多位台灣詩人、學者，四十多位來自全國的著名詩人，來到了端午詩會的朗誦大廳，詩人餘光中如約坐在了那個座位上，他白衣飄飄，白發飄飄，瘦骨錚錚，詩會還沒有開始，很多人過來合影、簽字，他一一應付著，不急不惱，自人縫中能看到他清瘦的臉龐和同樣清瘦的簽字的手。詩會開始了，他肅然端坐，此時的詩人，在想什麼呢？他終於來到屈原故裏，他感受到了什麼？他曾徘徊於淡水河，他曾蒞臨汨羅江，他曾說，“藍墨水的上遊是汨羅江”，這經典名句被無數詩人吟哦、引用，收容屈子硬骨的汨羅江，因屈子名垂史冊，因餘光中再次在詩史中被刷亮。在屈原的誕生地樂平裏，有一條名不見經傳的鳳凰溪，它穿過七裏峽與香溪河相會，一起投入長江的懷抱，向東奔流到洞庭湖與汨羅江相縫，生屈原之水與死屈原之水，在洞庭湖相融相化流向大海，替客死異鄉的屈原完成了從生到死的天地輪回。耄耋之年的詩人餘光中，恐怕不能親去一掬鳳凰溪的清清流水了，但在昨天的遊覽中，他一定曾向那滿江碧水一再凝望吧，那碧水裏，就有樂平裏流出來的鳳凰溪水；而這眼前的大江，就是屈子當年順流而下，滿麵春風、滿懷期望奔郢都而去的大江。一個溯流而上，一個順江而下，詩人餘光中與屈子神會在哪一段江麵？