（一）
每天深夜，女人都會到我們店裏吃一碗6塊錢的牛肉麵。女人很黑，看不出多大年紀，也算不上漂亮，眉毛又粗又黑，嘴也挺大，很野的樣子，唯獨一雙眼睛漂亮，是那種最標準的桃花眼，水汪汪的，天生帶三分淚意，不笑的時候很憂鬱，笑起來十分燦爛，還有點令人心動的嫵媚，不過按相書所說，此種眼睛桃花犯命，情事多厄，注定一生為愛受苦。
那是1994年的仲夏，雨季剛來，終日飄著綿密的細雨，城市裏有一股淡淡的憂愁的酸味。那時我剛剛大學畢業，平時在一家化妝品公司當文員，周末和晚上到林記茶餐廳打雜，這餐廳就在我樓下，每天管一頓飯，一個月350塊錢。我是農村出來的，家裏比較困難，從小就比較懂事，不亂花錢，也沒交過女朋友，22歲了還是童男子。餐廳裏的女服務員都喜歡逗我，尤其是四川來的阿桂，沒事就把我叫到小庫房，說是要讓我見識一下什麼叫女人，在我身上到處亂摸，有一次摸得她自己著火了，一把就將裙子撩了起來，露著兩條雪白豐滿的大腿，我差點噎死，看也沒敢看，推開門就往外跑，正好遇見端湯的燕子，兩人躲閃不及，砰得撞了個滿懷，弄得滿身都是雞骨草煲生魚。
晚上店裏沒什麼人，老板也不在，服務員就聚在一起閑聊，一條裙子可以說三天，一個雙眼皮能講上半個月，我插不上話，就拿本英漢辭典瞎翻，有時也會跟東北來的燕子聊兩句，那時燕子隻有17歲，身材極好，個子也高，有1米72，就是五官差了點。17歲的燕子自視極高，總覺得端盤子不是自己的宿命，一心想去當模特，天天在店裏練習貓步，不管手上端著白灼青菜，還是上湯時蔬。有時練得頭昏了，就把菜湯灑到客人脖梗子裏。後來想想，很多事從那時就已經定了，17歲的燕子夢想當模特，最後果然就當上了模特，抽外煙、喝洋酒、在乳溝裏紋格瓦拉、每隔半年打一次胎；22歲的我一心考研，最後果然也考上了，穿西裝、進外企、一口一個OK、娶個老婆叫維多利亞，生個兒子都叫碧鹹。2005年的一天深夜，早已紅遍全國的名模燕子給我打電話，說阿源，生活為什麼會這樣啊？那時我正睡得迷迷糊糊的，隨口回答：“咳，生活，不一直都是這樣嗎？”燕子沉默了半天，突然大哭起來，聲如狼嚎，聽著格外驚人。接著就聽說她割脈自殺了。這事讓我難過了很久，始終在想：既然她都要死了，為什麼還要哭？還哭得那麼傷心？
那個夏天老是下雨，洗的衣服總是不幹，床單也是濕的，散發著年代久遠的蛀牙味，連做夢都很沮喪。夜班人很少，幾盞燈昏昏地照著，每個人麵孔都很模糊。我翻翻辭典，端端盤子，在店裏一站就是幾個小時，常常會覺得時間停了，雨一直在下，我的22歲永遠也過不完。所以我學會了歎氣，從那時一直歎到現在，考上研究生歎一聲，結婚歎一聲，孩子出世再歎一聲，這些歎息潮濕如煙，渾不可解，使我的一生都淋濕在22歲那場纏綿的、永不停歇的細雨之中。
那個女人每天都來，有時一個人，有時還帶個男人。這些男人都不怎麼年輕，表情中有點見慣世事的滄桑，他們什麼都不吃，隻是靜靜地聽那個女人說話，說她的家庭、她的愛情、她的一切，聽完了輕輕一笑，不置可否，顯得異常高深。接著兩個人相隨出門，女人在前，男人在後，用那種老年人特有的速度，一步一停，慢慢地消失在細雨蒙蒙的小巷盡頭。
誰都不知道這女人是幹什麼的。有時服務員圍座閑聊，說起來都稱之為“那種女人”，我那時還個是童男子，世事不通，隻知道“那種女人”不是好人，但究竟怎麼不好，也是迷迷糊糊的不知其詳。不過在心裏，我始終對她懷有好感，因為她進門時總是對我笑一笑，付帳出門時再笑一笑，笑得很淺，卻十分燦爛，令人心裏一暖。細雨綿綿的夏夜，每個童男子都需要這樣的笑容。朋友們都說我不會欣賞女人，看人隻看眼，十足是個農民。我承認自己農民，卻始終堅信：一雙眼睛所告訴你的，遠比一對豐乳、一具肥臀要多得多。
那天陳黑子和那女人打了起來。陳黑子是廚房炒菜的大師傅，長得又黑又醜，誰都懷疑他有非洲血統。此人月薪1800元，還管吃管住，這在1994年不算低了，可他還是每月都花得淨光，有時甚至要跟我借錢。他不娶老婆，也不交女朋友，一發了工資就出去嫖，而且上廁所從來不洗手，摸過下身摸菜刀，揩完屁股端馬勺，所以我對他的菜一直心懷警惕，總以為吃了會長大瘡。
那天女人午夜才來，一坐下就低頭啃指甲，心事重重的樣子。幾個服務員都在撇嘴，其實她們的指甲也不好看。沒過幾分鍾，陳黑子哼著小曲兒走了出來，親自給女人端麵，還自作主張地送了幾碟小菜，有魚蛋、豆腐乳，還有油炸花生，幾個服務員在一旁不懷好意地竊笑。陳黑子早有準備，把菜和麵放在桌上，賊眉鼠眼地問女人：“今天沒生意？”女人說：“什麼？”陳黑子咧嘴一笑，把幾碟小菜都推過去，說吃吧吃吧，這是我送的。女人冷冷地看他一眼，說不用，我吃麵就行了。幾個服務員一下笑出聲來，陳黑子十分尷尬，低聲說了句什麼，女人搖搖頭。陳黑子不死心，湊到女人眼前又咕噥了半天，一副急猴猴的樣子，女人開始還在搖頭，聽到後來，騰地站了起來，眉毛倒豎，雙眼圓睜，一碗砸在陳黑子頭上，所有人都驚呆了，紛紛圍過去參觀，在一片嘰嘰喳喳的議論聲中，隻見陳黑子一身掛麵，滿臉濃湯，一縷鮮血緩緩從頭上流出，旁邊有一塊他親手鹵好的牛肉，老湯慢火，鮮嫩濃香，正是林記茶餐廳的招牌。
十年後，我又一次來到這城市，在小巷裏轉了半天，終於找到了林記茶餐廳，那時陳黑子還在，不過已經老了很多，一臉皺紋，頭發都快掉光了。說起當年，陳黑子十分感慨，說還是你們好啊，年輕又有學問，走到哪都吃得開，再看看我，他媽的，十年前月薪1800，十年後還是1800。我笑笑，說你還記不記得那個女人，把一碗牛肉麵全扣你頭上那個？陳黑子大為詫異，說不可能吧，我怎麼不記得？我當年多威風啊，對不對？誰他媽敢啊？我當年，黑道白道，對不對？我當年，那個……，對不對？
現在我不再是童男子了，知道哪些事可以相信，哪些必須懷疑。在我看來，每個人的當年都充滿玄機，我妻子說她爺爺是民族資本家，其實隻是一個鄉下鐵匠；我說自己當過餐廳經理，其實隻是一個跑堂的。至於陳黑子，雖然他給自己虛構了一個無比輝煌的當年，但我清楚，不管是在1994年，還是在2004年，他始終都是個炒菜的，工資不高，人緣很差，一生都沒被人愛過。
1994年的陳黑子滿頭是血，四腳亂跳，大聲喝罵：“你他媽以為自己是誰，臭賣×的！裝他媽正經，臭賣×的！”女人就那麼靜靜地看著他。陳黑子罵了半天，底氣越來越虛，忽然一頭紮進廚房，抄起兩把大刀，在女人身前的空氣中狂劈不止，聲稱要廢了她。當時我嚇得要死，後來想想，一個大男人要廢一個女人，其實用不著拿兩把那麼大的刀。女人顯然是看透了，一直鎮靜地看著陳黑子練刀，還鼓勵他：“來啊，王八蛋，來啊，王八蛋。”王八蛋練了一套又練一套，刀法精妙，天下無敵，就是劈不中靶子。最後還是燕子推我一把，說把他拉回來吧，看他那熊樣，真他媽丟人，我都想揍他。結果我一拉，陳黑子就乖乖地進了廚房，還哭咧咧地讓我幫他找紅藥水和紗布。