這件事之後，女人還是天天來，有時一個人，有時帶著男人，每天吃一碗6塊錢的牛肉麵，黑道梟雄陳黑某就天天往麵裏吐唾沫。女人吃唾沫牛肉麵，啃指甲，一開口就講自己的家事。茶餐廳就這麼大點地方，每一句都飄到我耳朵裏來，可一直到最後，我也不知道她到底是誰。
有一次她說自己姓楊，她爸爸是廠長，媽媽是廠裏的技術員。她從小多才多藝，會打橋牌，會織毛衣，還彈得一手好鋼琴。20歲那年，她認識了一個高幹子弟，此人又高又帥又風趣，從第一次見麵，她就如癡如醉地愛上了他，四年裏為他付出了一切：她的身體、她的健康、她的錢、以及她的生命，她為他花了20多萬，為他打過幾次胎，為他自殺過三次……四年後，這男人還是無情地拋棄了她，她哭，她鬧，她下跪，她接著自殺，這男人無動於衷，他說：“你死吧，死了就好了，你死了我就會愛你。”所以女人瘋了，一個人隻身流浪，討過飯，挨過打，受過欺負，被收容過兩次……現在苦難都已成為過去，她獨自居住在南方的小巷裏，無欲無求，卻感覺十分幸福。
她講了整整三個小時，然後問對麵的男人：你信嗎？
那是我們之間第一次正式交談。一個月以後，她問我：“我能不能到你那裏住一晚？我鑰匙丟了。”
我滿臉漲紅，一顆心怦怦亂跳，結結巴巴地說：“這個……，嗯，我那裏，就一張床。”
她笑了，說沒關係啊，“一張床就一張床。”
（二）
陪老板在長江下遊考察了整整一個月，見了無數大人物，有一個市長、七個區長、無數個主任，吃了成噸的生猛海鮮，喝的酒可以淹死一匹馬，最後終於選定了新廠的廠址。我老板姓布朗，身高一米九四，看著傻高傻高的，心眼不太夠用的樣子，其實精明無比，一口標準的京片子，打麻將都不用眼睛看，手一摸就知道是哪張牌，酒量也好，兩瓶五糧液下肚，還能進舞池跳探戈，手裏摸著引資辦女秘書的屁股，嘴裏講著小布什的黃段子，音樂合拍，腳步不亂，一派紳士風度。其實這些段子都是中國貨，此人西學為體，中學為用，直接擱布什身上了。講完黃段子，他就自稱是布什的親弟弟：“他叫布什，我叫布朗，我們都是‘布’字輩兒的。”那姑娘哈哈大笑，當晚就跟他進了房，我鬱悶至極，看著那姑娘一扭一扭的背影，一直在想，不知道這算不算政府行為。如果能算，說明政府這玩藝兒也挺性感。
第二天早餐時，布朗說他喜歡中國女人，因為中國女人有兩大優點：第一個當然是皮膚柔滑；第二個是精神層麵的：謙虛，不問不表態，問了也順著男人的心思說，不像美國女人那麼強悍傲慢，提上褲子就提醒你鍛煉身體。
我哈哈大笑，說我倒是喜歡白種女人，個子高，屁股大，飛個眼就跟你走，還不愛穿內衣，省了多少麻煩。雖然皮膚差點，但個個誠實，有什麼說什麼，不用背毛選就實事求是，從不說謊騙人。密斯特布朗連連搖頭，說中國和美國不同，在美國，說謊是種罪惡，但在中國，一個人不說謊還怎麼生存？況且漢語裏的“說謊”至少有三個意思，第一個是開玩笑，比如某人自稱布什之弟；第二個是善意的謊言，比如“你的病會好起來的”；這兩個都是好的，隻有第三種才是壞的：惡意騙人。布朗喝了口咖啡，突然問我：“Kevin，你發現沒有，很多人說謊不是為了騙你，隻是騙他自己？”
我忽然走神了，感覺這話是如此熟悉，可就是想不起是誰說的。在哪裏？什麼時候？這時窗外雨聲淅瀝，草樹搖曳，天地蒙蒙，綿綿細雨無邊灑落，讓我霎那迷亂，似乎又回到了1994年，在南方，在小巷深處的餐廳裏，我臨窗而站，正麵對著一場淋濕我一生的、永遠不停的雨。
那時我不是韋凱文，我叫韋開源，22歲，還是個童男子。
1994年的林記茶餐廳是個著名的去處。每到周末，當老板兼大廚林伯哐哐敲起窗戶，一盤盤又香又嫩的蛋撻紛紛出爐，一隻隻蒸鍋、煎鍋、煮鍋騰騰冒起熱氣，最懶的人都要聞香而起，帶著自己或鄰居的老婆，揩著眼屎，趿拉著拖鞋擠到店裏來。要一壺熱茶，一碗韭菜豬紅，一籠叉燒包，一坐就是大半天。
喝綠茶的北方人，喝紅茶的本地人，認識不認識都坐到一張台上。士多店的阿剛嗓門最大：“吃吃吃，隨便吃，我買單！這個月我又賺了40萬，不多不少，整整40萬！”據我所見，此剛每月都賺“不多不少，整整40萬！”也不知道他怎麼弄的。所以天天要買單，不過別人也很客氣，一次都沒讓他買過。剛老板的食譜是一定的：一壺鐵觀音、一碗牛肉粥、一籠燒賣、三塊黃金糕，合計八塊五毛錢，剛老板每次都給十塊，找回那一塊他是一定要的，那五毛嘛，心情好的時候就當小費了。但從1994年到1995年，我在這裏呆了17個月，隻見他心情好過一次。
北方人大多穿得整齊，說話也比較含蓄，做建材生意的老劉，搞房地產的楚老板，“一個月一船貨”的小湖南，每次來了就大講生意經，3號桌的老劉一臉絡腮胡子：“建材，好做啊！多少工地都找我要貨，哈，忙不過來！前兩天，大發公司給我電話，說要3000噸水泥，每噸市價加兩塊，我怎麼說的？不給！加十塊都不給！為什麼？我這個人，哈，有原則！……”7號桌的楚老板戴一副金絲眼鏡，一喝生滾白粥就兩眼模糊：“什麼叫房地產？不是造房子，不是蓋樓，是圈地，兄弟，圈地！一張紅線圖3億，一倒手就是13億！13億，兄弟！上個月我請劉處長吃飯，鮑魚、龍蝦，龍蝦、鮑魚，一個紅包就是60萬，兄弟，60萬！現在，”他拍拍皮包，“紅線圖到手了，到手了，兄弟！……”小湖南來得晚，一般都坐在加桌，雖然口吃，不過從不含糊：“一個月一……船貨！沒……沒錯！一大大大船！出去七七七十萬，一眨啊啊啊啊啊啊眼，七七七七七百萬！東芝，有！三五，有！什麼都……有！你……啊啊啊你，要啥？”
那時我就站在旁邊。根據我的總結，大發公司每隔三天就要給老劉打一次電話，每次都要3000噸水泥，從來要不到；楚老板月月給劉處長送紅包，一次60萬，送了十五次，一共900萬；小湖南一個月一船貨，十足發了大財，不過他眨眼的速度太慢了，每次都要眨上兩分鍾，誰聽了都想抄凳子砸他。
十年後，我到長沙出差，在一個朋友家裏吃飯，又見到了這個小湖南。那時我已經成了韋總，喝40年的茅台，抽100元的大熊貓，正喝得高興，一個人推門進來，跟我朋友低低地說了句什麼，這個朋友叫羅奇，性格豪爽，脾氣也大，聽得眉頭直皺，說這裏都是朋友，你大聲說！這人滿臉通紅，一開口就被我認出來了：“羅羅羅，羅羅羅……總，困……困難！老婆病病病病得……，孩孩孩孩子……”羅奇哭笑不得，說行了行了，聽你說話憋死個人！五千夠不夠？小湖南連連做揖，說夠夠夠，夠夠夠……了，不過羅羅羅，羅羅羅……總，還……還……還不起啊。羅奇說先救人吧，不用還了。小湖南眼淚刷地流了下來，羅奇立馬叫人拿錢，然後告訴他：“拿了錢不用謝我，趕緊送老婆上醫院！你他媽一謝半年，人都死了！還有，以後不許叫我羅總！羅羅羅，羅羅羅，你他媽喚豬呢？！”