和他說起要搬家回京州的時候，他冷淡說了聲好。
從小他就被許家嚴格的家規訓誡，每天活在嚴格的日程表裏，一舉一動都受到嚴格教養。
明麵上，他從來沒有反抗過家裏。許明川工作調動，需要離開櫟城，他自然接受。
反正他走了，對言月也無妨；過段日子，言月就有新的朋友了，就忘記他了。
後來，他後悔了。
他童年時在陰冷的祠前獨自過夜，跪到膝蓋青腫，被許明川當成討好前妻的工具，吹毛求疵責叱虐待時，他內心沒有半分觸動。
可是，當他連夜回到櫟城，見到已經不認識他的言月，聽言高詠說，她很怕你離開，一直把你當成最好的朋友，一直鬧著要找你。
他內心第一次，有生以來，湧起一種強烈的痛苦，那樣的濃烈，沉到那時的他壓根無法承受。
小孩子在還懵懂的時候，便已經弄丟了自己擁有的唯一一顆、最寶貴的糖。
後來，他緊抿著唇，對言月重新自我介紹，“我叫許映白。”
言月神情茫然無措，小聲說了句，“你好。”
她什麼都不記得了，並且選擇了遠離他。
之後，他從男孩長成少年，再到男人。
也見她從女孩長成少女，情竇初開，然後自然而然，作為一個女人愛上了其他男人。
意識到他愛言月時，他想，那或許是他遲來的報應。
許映白這輩子第一次愛上一個人，隨之而來的不是少年情竇初開的悸動和甜蜜，而是無邊的痛苦和煎熬。
他安靜旁觀著，旁觀著言月和秦聞渡朝夕相處，旁觀著她和他表白，旁觀著他們交往，內心如一潭死水。
他一直活在痛苦裏，再多一點也無妨。
直到她真的要嫁人了。
聽到言月訂婚的消息時，他一宿沒睡。
第二天清晨，他按滅了煙，平靜給國內打了一個電話。
言月不知道，當年許映白離開，還有這樣的內情。
她抹了一把眼淚，對他努力地笑，“當年的事情，都過去了。”
“你從來沒有對不起我過。”
“你對我一直……很好，很好。”她言語匱乏，不知道該如何形容他對她的好。無論是小時候作為她竹馬哥哥的許映白，還是如今作為她丈夫的許映白。
有些人，或許不擅表達，可是愛意卻蘊含在了一舉一動中。
他記得她所有的喜好，她隨口說出的每一句話，他都會去認真辦到，會用各種身份背地裏支持她的夢想，而且，即使是最憤怒時，他也舍不得傷害她，甚至會毫不猶豫用自己身體給她擋刀。
比起將愛她掛在嘴邊，每天隨口批發各種廉價情話的秦聞渡。
他的愛沉默卻浩瀚，無垠且綿長，將她濃濃的包裹其間，待她體味到時，方才察覺，她已經被他那樣深沉的愛著了。
她不知道，原來，許映白一直耿耿於懷的，竟然是這樣一件微小的事情。
自始至終，他們都互相誤解了對方。
“以後我們好好的。”她聲音又軟又啞，把自己手放在他大手之中。
過去的事情，她不願意再看，隻看到未來就好。
“哥哥，你好好養身體。”她朝他努力彎唇笑，“很快就到我們婚禮了。”
女孩眸子像是含了一汪溫軟的春水。
她說，“以後，我是你的家人。”
“也是你的愛人。”
她含著淚，他們曾經或許都不太幸福。但是，她能遇到許映白，是多麼幸福的一件事情。
她主動覆蓋上了他淡色的唇，舌尖推過去一顆糖。
他享受著她的主動，一分分記在腦海裏，“很甜。”