就在林適一和蜜雪兒準備結婚的那段時間，蜜雪兒得到一個公派出國的機會，這是局裏拔下來的一個名額，聽說別的部門都打破頭了，上級覺得很為難，就想起檔案館新分來的那個大學生來。
蜜雪兒一接到電話，有些不相信自己的耳朵。
“真的？是派我去嗎？”她用一手捂著左耳，另一隻手捂住聽筒，樣子看上去有些緊張。出國一直是她的夢，幾經努力都沒能出去，而就在她即將結婚嫁人的時候，機會卻來了。
“他們派我去了。我就要出國了！”蜜雪兒給林適一的報社打電話，說著說著她竟在聽筒裏哭起來。事情來得突然，就連見多識廣的林適一也被驚著了。聽筒裏那個哭泣的女聲已經不見了，可他還拿著電話站在桌邊，腦子裏不知在想什麼。
這時候，主任叫林適一跟他一起出去采訪，說是車就在下麵等著呢，讓他快點，他還是磨磨蹭蹭不肯放下電話。聽筒在空中舉了半天，這才伸手去按按鍵，他決定給蜜雪兒打個電話，把事情重新落實一下。可是，那邊的電話卻不打不通了，一直占線，林適一估計是雪兒正在給他爸媽打電話，她一定是一邊哭一邊說，為出國的事樂瘋了的樣子，她家裏也是出國迷，可林適一最見不得這家子人的崇洋媚外的那副賤樣兒。“外國有什麼了不起的？有好多人到國外不就是刷盤子去了嗎？”林適一逢人便說這樣的話，因此他在報社落下了一個“愛國主義者”的外號，又名“林愛國”。
林適一又氣又惱地丟下電話，跟著主任出去采訪去了。在車上他一直氣呼呼地想，不能讓雪兒出國，這件事一定要想辦法阻止，要不然他會滿盤皆輸的。
他隨主任到遊樂場所去進行安全檢查，有些心不在焉。看著那些上下翻飛、扭動、倒置的過山車，他竟感到些許惡心。他曾跟雪兒一起到這兒來玩過，雪兒膽子特別大，什麼都要試一試，什麼都想玩一玩。
在青灰色的冬天的公園，林適一眼前卻出現了紅裙子的一角，它隨著過山翻滾車忽隱忽現，飄浮在青灰的背景之上，它不是冬天的物件，卻出現在冬天，它在旋轉的轉輪上轉呀轉，逐漸變成一條線，越變越大，遮蔽了林適一的視線。
林適一有些頭暈。主任問他怎麼了，他說沒事沒事。他們圍著遊樂場轉了一圈，陪同他們的另一個主任點頭哈腰，一路都在說“好好好”。林適一心裏說“好什麼呀好”，表麵卻做得彬彬有禮，陪隨在領導左右，一臉職業記者的標準表情。
遊樂場的主任說采訪過後，備有便飯。報社主任自然推辭一番，推辭歸推辭，去還是要去的。林適一頭疼得厲害，但吃飯是工作的一部分，他必須去吃，而且不能表現出不舒服。他心裏一直在想雪兒出國的事，在這件事上，他已經拿定主意，一定要堅持到底，無論如何不能讓她出國。