林適一是朋友圈子裏第一個擁有一部呼機的人，“尋呼機”這東西在今天差不多已經銷聲匿跡了，但在上個世紀90年代，呼機還是一個時髦玩藝，有呼機的人都把它放在顯眼位置，掛在皮帶上，夏天的時候那個小黑盒子仿佛是一個人身份的標誌，有“小盒子”的人就特別牛，沒有的可能就會灰溜溜地矮半戴。
林適一一開始有呼機的時候，特別盼著有人能“呼”他。他坐在報社寬大的辦公桌前，陽光灑在桌上，有一些稿件攤在桌上，稿件旁邊擺著那隻“小黑盒子”。
“它怎麼還不響啊？”
林適一寫幾個字，就看一眼那呼機，他盼有人能呼他，特別是在下班以前，他桌上就有電話，他能很方便地給對方回電話，說不定晚上會有什麼飯局等著他。
自從林適一有了呼機之後，雪兒也經常呼他。有時林適一正在外麵采訪，那個呼機就“嘀嘀嘀”地響起來，而且每次響得都不是時候，不是正在談話就是附近沒有電話，害得林適一一路狂奔找到一處公用電話，著急忙慌地給雪兒回電話。
“喂。”聽筒裏傳來雪兒嬌滴滴的聲音。
“有什麼事嗎？”
“沒事就不能呼你了嗎？”
“我正忙著呢。”
“好吧，好吧，你忙你的，我再也不給你打電話了。”
“雪兒，你生氣了？”
“沒有。晚上幾點回來？能早點兒嗎？”
“我盡量吧！”
“說得那麼勉強。”
“好了好了，別鬧了，我得工作了。”
林適一放下電話，把那隻尋呼機別到腰上。他想這個小玩藝呀也好也不好，有了它人就像無處可逃似的，但沒有它人又會覺得空落落的，跟所有朋友都失去了聯係。在某一段時間內，林適一和他的呼機是捆綁在一起的，他連上廁所都帶著呼機，生怕有人呼他聽不到，耽誤了呼朋喚友紮堆聚會的機會。林適一是很愛熱鬧的，呼機一響他就知道熱鬧事來了，臉堂紅紅的，“哈哈”一笑，滿室震得慌，連樓道裏都能聽得到。
一哥愛玩，這是誰都知道的，而且他唱歌跳舞體育比賽樣樣精通，是個很好的玩伴，所以在朋友圈子裏很有人緣。這天下午，就在林適一快要下班前一分鍾，呼機突然好像睡醒了一樣，“嘀嘀嘀”響起來。
一哥放下手中的鑰匙和已經收拾好的大書包，抓起呼機仔細看了一眼，見是一個陌生的、從未出現過的號碼。他想，這是誰呢？不認識的號碼，本來他是不想回電話，因為他今天答應過雪兒，早點回家給他的“寶貝兒”做飯吃的，他已經抓起鑰匙想要離開了，就在這時，呼機又響了一遍，“嘀嘀”、“嘀嘀”、“嘀嘀”，勾人魂似的，林適一不知道自己是不是命中注定要打這個電話，一個電話打出去，他的命運軌跡就朝著另一個方向飛速滑去。