林適一在外麵一直遊蕩到淩晨4點多鍾才回來，其實他也沒什麼地方可去，一開始站在燈下看兩個老人下棋。老人都已是風燭殘年，兩隻枯黃的手在風中對弈，一個來回又一個來回，緩慢，無語，不知道他們腦袋裏在想什麼。
林適一站在那裏，呆呆地望著他們，心想，有一天自己也會變老變醜，他寧願不要活得那麼久，但要活著的每一天都像模像樣的。他不要再跟雪兒吵架了，甚至不想再見到她。林適一看到前麵的一個小麵館還亮著燈，就想進去吃碗麵，可他一摸身上，一分錢沒帶，就有些難受起來。他莫名其妙地想到自己的晚年——又老又窮、無人理睬的晚年，他站在一棵梧桐樹下，風嘩啦嘩啦吹著碩大的樹冠，他眼睛濕濕的，不知不覺流下淚來。
林適一淩晨4點回到家中，他在廚房水龍頭前洗了把冷水臉，在用毛巾擦臉的時候，他無意間發現垃圾桶裏有一個彩色發亮的東西，他彎腰把那東西撿起來，湊到燈下一看，竟是被雪兒稱為“媒人”的那塊電子表。這塊表雖然不值什麼錢，但對他倆來說意義重大，雪兒扔掉這塊表，是否暗示著什麼……林適一不敢再往下想下去。他把那塊他們稱為“媒人”的電子表塞在枕頭底下，就睡著了。在睡夢裏，他變成了那兩個下棋的老頭中的一個，一雙枯黃的手在空氣中挪來挪去，他很著急，腿使勁兒一伸就醒了。
林適一一覺醒來，看到雪兒正坐在床頭“吧噠吧噠”掉眼淚，兩人相互看了一會兒，林適一從枕頭底下摸出一個物件來，那是一個閃閃發光的東西，雖舊猶新。
雪兒一下子認出了是自己丟掉的那塊電子表。“你又把它撿回來了？”她問。
“是啊？”一哥說，“它沒有變舊。”
雪兒把頭靠在一哥胸口，一哥用手摸她的頭，摸著摸著兩人就纏綿起來。他們很久沒有親熱了，身體一碰到一起就感覺到了彼此的需要，他們用很快的速度相互撫摸著，然後開始做愛。一哥一直大聲叫著雪兒的名字，他說“雪兒、雪兒、雪兒……”每一下都很用力，雪兒在下麵配合著他，她的長發散了一枕頭，紛紛揚揚，就像一幅紛繁錯亂的圖畫，她臉上的表情讓一哥陶醉，一哥想，雪兒這個女人真是沒說的，在床上那麼嫵媚，但他又掃興地想到另一個女人，想到“百變女郎”皮草格格，他想，格格在床上又是什麼樣呢？
雪兒的臉變得模糊起來。
一哥有時在雪兒臉上看到另一個女人。
他們愛得昏天黑地，外麵是車水馬龍的世界，而那個世界與他們無關，他們隻關心他們自己，皮膚緊貼著皮膚，肉緊挨著肉——要把自己鑲嵌到對方的肉體中去，恨不得兩個人變做一個人。一哥說雪兒我還想要你，雪兒說一哥我也要你。他們就這樣一整天說著傻話，人像坐在雲梯之上，忽上忽下，搖擺不定。
“好嗎？”
“好。”
“再來一次？”
“現在幾點了？”
“管他幾點呢，反正咱們今天哪兒也不去，就在床上呆一整天。”
“我聽見你的呼機在響呢，說不定是你們主任有事找你。”
“管他呢！就是皇帝老子呼我，我也不去！”
“你今天發瘋啦？”
“早就該發點兒瘋啦，日子過得太沉悶，天天寫稿子、采訪，寫稿子、采訪，人都快變成機器啦。”
“我覺得你長得就特別像機器人。”
“好哇！你這個壞雪兒，竟敢說我像機器人，看我怎麼收拾你……”
一哥再次動起手來，兩人在柔軟的床上滾來滾去，彈簧床發出輕微的、歡快的響聲，他們好久沒有這麼快樂過了，他們想讓快樂延長一些，直鬧到外麵的天都黑了，他們都還沒有察覺，以為外麵還是陽光燦爛的白天呢。
日子就這麼過下去，一哥和雪兒之間就這麼鬧一陣、好一陣，兩人之間似乎看不出有什麼裂痕。但是，在這看似平靜的表麵生活下麵，潛藏著巨大的危機，一哥全然沒有意識到這種危機存在的可能性，他照例每天背著個方方大大的記者包，每天跑跑顛顛，情緒或好或壞，但總的來說，一哥在報社同事的眼中，基本上還是個樂觀主義者，他那標誌性的“哈哈哈”的笑聲，時常在樓道裏飄蕩起來，還那句話，“人沒到，笑聲先到了”。
有一陣子，每個辦公室差不多都在說這句話。
連一哥自己也沒想到，就在一個月之後，他會卷進一場具有悲劇性質的事件中無法自拔，而這件事轟動了整個報社。