林適一差點兒沒認出那人是誰，隻見他臉上長滿胡須，麵色焦黃，瘦得像鬼。那人站在花瓶店裏，這兒摸摸，那兒看看，林適一對他說“喂”，他突然“嗯”了一聲，直起腰來。
“顧凱歌！哈哈，你小子怎麼來啦？”
“我小子怎麼不能來呀。”
林適一當胸擂他一拳，說道：“能來倒是能來，不會是問我來借錢的吧？”
顧凱歌的臉色一下子變了，由土黃變得灰白。林適一從沒見過一個男人在瞬間萎頓成這個樣子，顧凱歌告訴林適一，他破產了，還欠了二百多萬的債務，他現在已經是個窮光蛋了。說著話，他就從兜裏掏出他的錢包，一格一格翻給林適一看，裏麵淨是些一塊兩塊的零錢，連一張十塊的都找不見，林適一問怎麼會弄成這樣，顧凱歌話匣子就打開了，從他學校裏倒賣電子表說起，又說到工作以後如何開創公司，幾起幾落，說到動情處，居然掉起眼淚來。
傍晚時分，林適一把店子交給店員，陪顧凱歌一起去吃飯。
“車呢？”
“賣了。”
“那你不會告訴我，你連住的地方都沒有了吧？”
“還真沒了。”顧凱歌說：“那幢別墅已經被拍賣抵壓出去了，我現在什麼都沒有了。”
林適一望著眼前這個突然蒼老下去的男人，心裏很不是滋味。想起他以前誇張的外國禮節，張開大鵬展翅一樣的雙臂擁抱久未見麵的朋友，聲如宏鍾——哈、哈、哈，隻要他一出場，四周的牆壁都會跟著一起震動，而現在呢，他似乎萎縮了一半，連身胚都變小了似的——一個人怎麼會是這樣的呢？當他口袋裏有錢的時候，他的外表都比沒錢的時候要大一些，人啊，人真是不折不扣的怪物。
林適一隨著晃動的車身邊走邊想。他們打了一輛出租車到一個熟悉的館子去吃飯，林適一本想問顧凱歌想吃什麼口味的，可扭臉一看顧凱歌已經歪在一旁睡著了。
吃飯的時候，林適一拿出手機給白美麗打了個電話，他說有個老朋友從外地來，今晚就不去她那兒了。白美麗在電話裏撒嬌地問，什麼老朋友，是男的還是女的？林適一一本正經地回答，是男的，大學同學，然後就把電話給掛斷了。
這時候，顧凱歌睡眼惺忪地從夢裏醒過來，他揉了揉眼睛對林適一說：“我怎麼在這兒呀？”
林適一說：“你剛才一上車就睡，一直睡到這家小飯館，現在該醒醒了，我已經點好了菜，全都是你喜歡吃的。”
顧凱歌忽然靦腆地笑了，他伸出舌頭在嘴唇上舔了一圈，有些討好地說：“肚子還真有些餓了。”
林適一說：“餓了就多吃一點。”
正說著，嗞嗞帶響的鐵板牛肉就被人大聲吆喝著端上來了。顧凱歌說，“好像又回到了上學的時候”，說完這句話，他就沒聲了，悶頭吃起菜來。他看起來真的很餓，吃相也不怎麼好看，但林適一卻覺得，眼前的顧凱歌非常真實。
那一夜，林適一帶著無家可歸的顧凱歌回家。林適一很久沒有回到他自己的住所了，他很茫然地在他碩大的記者包裏找鑰匙，找了很久才找到那片又薄又瘦的鑰匙。時代發展了，連鑰匙都變大了，有粗壯碩大的棱形鑰匙，有又厚又大像小刀一樣的防盜門鑰匙，隻有自己家裏的鑰匙還是那樣小，小到可以忽略不計的程度。