林適一變得少言寡語起來，他不像年輕的時候那麼愛說話了。他以前是個人未到笑聲就先到的人，他那富有感染力的“哈哈哈”的笑聲，給許多認識他的人留下深刻印象。但是現在已經很少有人能聽到他的笑聲了，沒事的時候，他喜歡獨自一人呆在自己的花瓶店裏，這兒摸摸，那兒看看。店打造得很通透，四周鑲滿變形的玻璃，從外麵看，裏麵是一個光怪陸離的世界。
林適一喜歡用手撫摸那些花瓶，花瓶裏隱藏一個又一個精靈，那些離他而去的女人，會在刹那間從瓶子裏跑出來，他懷著些許微醉的心情等待他們出來，又有些害怕，怕真的見到她們，不知該說什麼才好。
有一天傍晚，夕陽把整條街都照紅了，這是一個奇異的時刻，林適一感覺到有什麼事就要發生了。就在這時，店裏出現了一個女人，外形、打扮與當年的皮鞋格格一模一樣，穿著毛茸茸的白色兔毛衣服，淺白色牛仔裙，皮靴上吊著兩個兔毛娃娃。
林適一不能相信世上怎麼會有這麼相像的兩人。他不敢上前跟他說話，害怕打破這種寧靜。果然，就在一扭臉的功夫，那個女人不見了。
晚上，林適一跟白美麗睡在一張床上，他的腦子裏一直浮現出下午的情景，他想，先是皮草格格，然後又會出現誰呢？和珍珠、蜜雪兒……凡是跟過他的女人都會一一出現嗎？一想到這些，他緊縮成一團，看起來就像個剛出生的嬰兒。
“你怎麼了？”白美麗問。
“花瓶店的生意怎麼樣？”她擰亮燈，點燃一支煙，吸了一口。“我呢，希望你做點有興趣的事，倒不指望你能賺幾個錢回來。錢這東西嘛，夠花就行了。”
“你這是瞧不起我。”林適一翻了一個身，背朝白美麗說。
白美麗湊過身去，用手拍他的臉，說道：“喲，瞧我們的一哥自尊心還挺強呢。”
“別叫我一哥，我現在什麼都不是了，隻是個不起眼的小角色。”
白美麗用手扒著他的肩，把臉湊近他很親昵地說：“小夥子，別灰心嘛。”
林適一忽然心生厭惡，一把將身上那個沉甸甸的女人推開。女人自然又要大吵大鬧一翻，但林適一什麼也聽不到，任她說去。連他自己也感到奇怪，自己耳朵上好像安了開關，不想聽到的時候，什麼也聽不到。
白美麗賭氣似地翻過身去，等待林適一過來哄她。林適一偏不。兩個人就這麼僵持了一會兒，電話鈴突然響了。白美麗拿起電話“嗯”了幾聲，披衣下床，準備出去。
林適一本來還想問一句“去哪兒”，可話到嘴邊又咽了回去，心想：“我才懶得問呢，愛上哪兒上哪兒。”白美麗倒挺平靜，挑了一套文雅大方的毛衫套裙，對著鏡子左扭扭、右扭扭，將自個兒的身形兒看了個夠，然後，招呼也不打一聲就出門去了。