好運氣就像一罐可樂，總有用完的時候。
林適一快到四十歲那年，患上憂鬱症，這是他周圍的人絕沒有想到的。他一向是個熱心腸，熱情開朗，人還未到，“哈哈哈”的笑聲先到，但不知從什麼時候起，他的突然笑聲不見了，他整個人變得出奇的安靜，有時他獨自一人呆在花瓶店裏，手指沿著花瓶的紋路慢慢往下走，眼睛貼那瓶子很近，兩眼仿佛對在一起了似的，一直往下看、往下看，沒有人知道他腦子裏在想什麼。
他失眠，有時整晚整晚睡不著覺。他害怕一個人呆在屋子裏和自己的影子相對，電視機永遠開著，卻永遠不知道裏麵演了些什麼。他覺得他的魂兒走了，他不再是以前那個“一哥”了，那麼他又是誰呢，連他自己也弄不明白。他常常站在17樓的窗口往下看，看這座灰蒙蒙的城市，他想，這過得是什麼日子呀，沒有一點亮色。
就在這天下午，一個女人來到他的房間，帶來了一點亮色——她穿著一件玫紅色羊毛披肩，樣子很俏。
聽到敲門聲的時候，林適一正在廁所蹲著，那正是吃力而難堪的一刻，林適一聽到很輕的、彬彬有禮的敲門聲，心想，這個時間會是誰來呢？
他起身前去開門，嘴還一邊問著“誰呀”。門打開的時候，他竟然有些認不出來了，門口站著久未見麵的櫻藍。
“天哪，櫻藍，你真漂亮！”
“得了吧，一哥，別諷刺我了。可以進來坐嗎？”
“請進，請進！”
櫻藍就披著她那件玫紅羊毛披肩，嫋嫋亭亭地走進屋裏。
“喝什麼？茶還是咖啡？”林適一問。
“我隨便。”
“那就喝杯茶吧，我這兒有好茶葉。”
櫻藍脫下身上的披肩，頗為仔細地疊好，放在沙上的一角，這才回過神來跟一哥說話。她說一哥你最近好嗎，聽說現在自己當老板了。林適一說，什麼老板，一家花瓶小店罷了。
一哥想起許多年前，那時還流行“黑燈舞會”，他和顧凱歌以及黃大衛他們經常玩這種遊戲。那時相比較起來，一哥家還算寬敞的，有一個不大不小的客廳。這種80年代中期建起來的塔樓，如今已經落伍了，電梯間狹小而黑暗，樓道裏牆皮剝落，顯得肮髒不堪，但那時還是簇新的，客廳雖小但在當時來說還算時髦，因為許多人家還不具備客廳的條件，當時人口多，每一個房間裏都擺滿了床。
一哥一直是時髦青年，進入90年代中後期才漸漸地開始落伍了。他也不明白自己是如何從“寵兒”的地位逐漸滑落到“棄兒”地位的，這個過程在日常生活中很難察覺，就像海水和江水相接那一瞬間，沒有人分得清哪一部分是海水，哪一部分是江水。
恍惚間，一哥覺得自己還在“黑燈舞會”上旋轉，懷裏緊緊地摟著櫻藍。他喜歡櫻藍柔若無骨的小身體，摸上去好像沒有骨頭。但是現在，他卻完全沒有了摟她的欲念——那柔若無骨的小身體還在，然然而於他這邊，體內的那部“發動機”似乎已經沒了。
櫻藍卻沒有察覺到這一切，她自顧自地訴說著自己的心事，她說她跟朗寧已經分手了，他們愛得很深但也傷得很深，現在她已經無所謂了。“噯，你在聽嗎？”她忽然停下來，看著神情恍惚的林適一問，“你沒聽見我說什麼吧？”
“聽見了。”林適一說，“不就是說你跟他已分了嘛。哎，你原來那位叫什麼來著？”
“還是沒聽嘛，連名字都沒記住。”
“我記他幹嘛，他又不是我什麼人。”
“林適一，我覺得你變了。聽說你現在有個女朋友，她比你大，比你有錢，是這樣嗎？”