火車駛入燈影的時候，黑夜就降臨了。
有人從窗子的反光裏走過。
綠色黃色和紅色的襯衫，他們好像都隻穿襯衫。
我看不見他們的下半身。
他們走到車廂的盡頭，我抬頭取桌上的水。
水裏泛著灰色的光澤，是從他們的褲子上映出來的。
‘你喜歡喝別人的水？’
每次喝水都會遇到不同的人，一次挨了兩刀，酒瓶還沒沾到嘴就落地了。
更多的時候都會被莫名其妙地瞪一眼，那瓶水就歸我了。
我隻拿一種叫‘多喝水’的礦泉，其他的喝一口就變成垃圾。
這個人很奇怪，我想知道他穿什麼顏色的褲子。
‘很好的布料’我抄起他的蘇格蘭裙揉了揉，他不是穿褲子。
‘嗯，做工也好，整件裙子找不到一點多餘的線頭’。
他的聲音沙啞地顫動，像噎著一顆核桃。
‘這件裙子不適合你。’
‘那這瓶水呢’。
灰色的光又浸潤在瓶中的水裏。我低頭看著窗外的軌道。
夜已經完全沉下來。
鐵道旁的屋子依稀看的見輪廓，石階和柵欄。黃橙橙的燈照的凹凸不平，覓食的鴨，大水潭反著月光和樹，牛不知為什麼這個時候叫，我隻看到它的影子，但我知道它在叫。
‘你欣賞不了蘇格蘭裙，它是紅綠色的。’我看到軌道飄忽不定。
‘醜陋的搭配’。
‘不合適就算了，這樣裙子也會比較開心’。
‘為何’。
‘不愛了’。
‘我隻是深愛著’。
‘從你變成紅綠色盲開始，就不是這樣了’。
一趟車的時間是多久？
一刻鍾。一個小時。三個小時。七個小時。對於我來說沒什麼區別。這趟車是三十七個小時又一刻鍾。
火車上得人很豐富，我是說職業。而在火車上隻能做相同的事。睡覺，泡麵和香腸，廁所和曖昧。
我不喜歡在火車上聊天，我看一個人。
他低著頭隻看窗外，路邊的樹忽近忽遠，迅捷而迷亂地。
他已經睡去，因為他的眼神是凝滯的。
十個小時之後他抬頭喝水，那是我放的，他說水裏有灰色的光澤。
他要我看窗外和軌道。
那是在黑夜。
他還說：你的蘇格蘭裙是紅綠色的。
把柵欄放下。老頭在後麵叫得很響，隻邁出一步。
他是個跛子，平常說兩個字能走一步。
老頭不想放柵欄，這裏的人都知道。
‘叮叮叮’一陣急響，老頭和最後一節車廂同時到屋子。
火車駛過。老頭留下。
‘叫你沒聽見！尿憋聾了！’
老頭慣例說這句話，支起窗子。
‘軌，羊羔和石頭’。
軌是我的名字，羊羔是我們的意思，石頭是出去。
說這句話的人梳衝天杵小辮，紅繩紮著，還係兩枚銅錢。
他在叫我出去。
我叫他紅繩。