兩個人最要好的時候是不是可以一起臥在軌道裏，靜靜聆聽自己的心跳和軌道顫動。
紅繩躺在我的上方，腳撥弄我的頭。
我是寸頭，隻有三毫。
‘你說火車什麼時候才能從我們的頭上過？’
‘路口出事故的時候’。
‘老頭嗎’。
‘安靜’。
‘紅繩，火車會擋住陽光’。
‘安靜’。
風過的時候火車就到了。
眼前一發黑，我們就陷入陰影裏。
頹廢陰冷地。
陽光重新出來的火車就過完了。
臨近的軌道熱地燙手。
血，我隻看的見一灘血和地。
刀是看不見的，血在刀沿淌著。
刀影裏有個男人，他一定不是我的男人。
我的男人出海去了，今天早上剛走，要一個半月才能回來。他走的時候說再給我帶一條紅紅綠綠的裙子，要不我成天隻穿一條，連換洗都沒有。
每天晚上我瞅著海中的燈塔，指尖穿遊在裙子裏的紅色和綠色，我的男人就是紅色和綠色的。
‘我的男人現在能駛出多遠？’我給紅繩紮辮子的時候會問他。
‘他就是你的男人’。
紅繩說得是那個刀影裏的男人，浸在一灘血和地裏。
紅繩很認真地收拾那個男人，擦淨他的身體，修剪指甲。我不給他唇膏用，那是我的男人給的，那次他去了十五天。
‘你的男人嘴唇太蒼白了’紅繩的力氣長了，現在我搶不過他。
出事故的時候。火車沒有從紅繩和我躺的軌道過，因為不是在路口發生。
老頭說水手是危險的行當，他的腳就是做水手時候跛的。這樣的案子每年都會發生，那個穿蘇格蘭裙的女人從此變成寡婦。
老頭還說，她得屁股蛋子很滿。
紅繩拒絕我的幫忙是意料之中的事情。就像火車過完這個隧道就肯定會有下一個隧道，隧道是安靜地陰冷地，紅繩也是。
水手的葬禮很簡單，也很幹淨。
紅繩背著他走過村子，走到路口，消失在山影裏。
穿蘇格蘭裙子的女人躲躲閃閃跟在後麵，她對紅繩說：‘回了，紅繩，男人快回家了，沒有炊煙男人是找不到家的……跛腳的老頭又來了，紅繩，回吧。’
屋子。石板。軌道。亂石和雜草。紅綠燈和柵欄。海堤和礁石，忽明忽暗的燈塔附滿嶙峋的海蠣殼。
紅繩和穿蘇格蘭裙的女人住在礁石邊上，我和老頭住在軌道邊上。
老頭當年做水手的時候不僅跛了腿，還落下了毒。
在電線杆和屋角的時候，他的手就伸進黃色寬大的四角褲去搔。
現在他看到蘇格蘭裙也把手伸下去。
‘這是我男人給的裙子’穿蘇格蘭裙的女人逢人就說。
‘她忘了她說過的’紅繩撫摸軌道，亮地刺眼，‘她說兩個月了還沒回來，他可能不做水手了，要坐火車回來。’
從此路口多了一個人，穿蘇格蘭裙。
老頭又說她得屁股很滿。
我的男人會坐火車回來的，已經兩個月了。海麵一直沒有起過大的波濤。收音機裏隻有懶懶的聲音像歌。沒有台風警報。我的男人應該改行做列車員了，他之前說過，軌道冰冷和暖和，就像我的身體，於是就有了紅繩。紅繩頭上的兩個銅錢是我坐月子時候男人給我的，和這件紅紅綠綠的裙子一起。他說這是清朝的東西，他的船到了清朝的港口，很多紮辮子的人在搬運茶葉和棉花，銅錢是給他們換的。還有金頭發藍眼睛的人，說話嘰裏呱啦沒一句聽得懂。那次港口幹架，還有人發槍，他揣了件裙子就溜。清朝的港口，坐火車應該能到，就是不知道哪個方向，看柵欄的老頭隻是不告訴我。他還說我的屁股蛋子很滿，想要我。這句話我的男人說過，那時我剛係好裙子就被他一把扯下去。老頭為什麼這麼說，我的裙子隻讓我的男人扯。