被拋棄的胡潤與“病人”王石（代後記） 被拋棄的胡潤
在中國你是誰？
我與胡潤見麵，是秦朔搭的橋。跟他約定８點３０分在上海波特曼大酒店見麵，結果他遲到了。在十來分鍾的時間裏，他接連打來兩個電話，為上海的交通向我們致歉。訪談在波特曼邊上的星巴克進行，這也是胡潤建議的，他說，波特曼一杯咖啡要70 多元，而星巴克隻要10來元，這位安達信的前任雇員顯然對數字有很現實的敏感。
這天，胡潤穿得很休閑，淺黃的外套，圍著一條黑灰相間的格子圍巾。這讓我們想起了塞林格對英國紳士的一個描述，“他們要麼夾著一把雨傘，要麼叼著一根煙鬥，要麼，就不分季節地披著一條格子相間的圍巾”。胡潤說話的樣子很細致，很注意對方的感受，並時不時地用稍有誇張的表情來對你的言談做出反應。他不但中文好得出奇，對漢文化的了解更是讓我們意外，他反問我們，“中國曆史上的第一次工業文明是出現在什麼時候？”就在我們遲疑不決的時候，他得意地說，“那不就是在宋朝嘛，四大發明”。
在過去的幾年裏，這位可愛的英國青年，和一本大洋彼岸的遙遠的財經雜誌，還有一個他和它一起炮製出來的似是而非的“中國富豪排行榜”把中國商界攪得雞犬不寧。很顯然，到我采訪胡潤的時候，他已經對自己的高知名度有些習慣了。在被問及為什麼要做這個排行榜的時候，他告訴我一個細節：1997年，他在上海灘上混日子，東闖西突地搞不出個名堂，很苦惱，便向家鄉的老爸訴苦。老頭子一語驚醒夢中人：你有沒有搞明白，在中國，在上海你是誰？胡潤說，從那時開始，他知道隻有出名，讓自己成為一個“誰”，那才會有機會。於是，他想到了為中國富人做一個排行榜的主意。1999年，最粗糙的排行榜出來了，他給《商業周刊》、《財富》和《福布斯》分別發了一份，結果《福布斯》表示了興趣，並將之放上了《福布斯全球版》的封麵。就這樣，胡潤出名了。
名單剛一問世，質疑、譴責之聲便鋪天蓋地而來。一些上榜的企業家要和胡潤對簿公堂，沒有上榜的富豪也要“討個說法”，甚至有媒體說，這是一份十分“好笑”的名單，資料不準確，關注範圍狹窄，計算方法錯誤，甚至這種做法本身都暴露出了無數問題。《中國企業家》的主編牛文文曾在一篇題為《一段眼花繚亂的財路》的文章中有過一段十分生動的敘述：忽然到了秋天，我們的老朋友胡潤來電話，說新一年的《福布斯》中國富豪榜幾天後就要出爐了，這回不再是50人，而要擴編到100人，可能是一下子擴得太猛了，還差幾個湊不滿100人，問我能不能給他幫忙推薦幾個人。下夜班回家的路上，我一手扳方向盤，一手拿手機，胡亂說了幾個自認為很新銳而胡潤可能不知道的名字……等幾天後《福布斯》中國富豪榜出來……我現學現賣給他的那12個名字，有4個人赫然列在前12名，其中歐亞農業的楊斌高居第二！
可是，無論如何，胡潤因此成了一個讓人又愛又恨的角色，幾乎所有的中國頂級富豪都生怕他遺漏了自己，可是當自己真的出現在排行榜上的時候，卻又避之唯恐不及。便是在這樣的輿論聚焦中，胡潤一夜之間暴得大名，他出沒在各種媒體之上，他對某一位企業家的些許點評都能成為財經或八卦新聞的發酵源。他上中央電視台《實話實說》節目時，主持人崔永元用當年毛澤東寫白求恩的語調介紹他，“胡潤，一位英國小夥子，不遠千裏來到中國，做了一個中國人本來不知道的百富榜，把中國富人推向了世界，讓世界了解了中國……”
到這時，胡潤和他的排行榜，已經構成了一個十分有趣的商業人文現象：對財富的追逐和關注，使排行榜備受矚目，而原始積累的灰色、排名的不科學乃至相當多人的仇富情結，則造成了觀念及商業運作層麵的混亂。以至於每次排行榜公布後，便會有稅務機構前去上榜富豪的公司查稅，而往往又是一查一個準，那些因上榜而突然曝光的頂級富豪——尤其是排在前10位的則常常在傳媒的追蹤下突然顯出不該有的“尾巴”來。如仰融、楊斌、顧稚軍等，都是靠富豪榜出名的，可又是在傳媒的高度關注中，眼睜睜地看他們或塌或萎，令人寒意頓生。在某種意義上，胡潤的百富榜竟像極了七八年前中央電視台的“標王”，一夜成名靠的是它，百劫不複也因了它。