安山的山中療養院規模並不大，辦公樓再加上住院樓，總共不過三樓兩崗。隻是後門連著一座大山，整座山都成了這裏人的後花園。
宋愛兒沒等徐醫生便轉身向後山跑去。茂盛的樹蔭裏棲息著無數的夏蟬，蟬鳴聲聲，落下細雨如絲，劈頭蓋臉地灑滿人的衣上。山道未經人工開發，坎坷崎嶇，宋愛兒走幾步跌幾步地一路爬到了半山。她走路不看腳底，一雙細高跟十分礙事，宋愛兒脫下高跟鞋拎在手上，赤腳踩在了山泥裏。
這年整個安山的夏季溫度都奇高。太陽曬在地上，烘烤得地麵如同一個大火爐。宋愛兒每踩出一腳，便覺得如同被煙頭燙了一下腳心。那麼痛，不過十幾分鍾，便已走得滿腳水泡。
她跑得快，一口氣跑到了山頂，從上往下看被陽光照得白茫茫的一片，忽然有種四顧茫然的無措。
握在手裏的手機忽然響個不停。接起來，那邊徐醫生的聲音響起：“宋小姐，你母親找到了。那位先生沒有帶她走很遠，他一直推著輪椅帶她在花壇邊繞步。”
宋愛兒幾乎有些劫後餘生的哽咽：“好，我知道了，徐醫生。”
許南屏沒事，許南屏竟然沒事——宋愛兒一時控製不住自己的情緒，慢慢地蹲在了地上，雙手緊緊地捂住臉，好一會兒她才想起手上滿是汗珠，隻怕下山時妝都化了。
下了山後，宋愛兒先在洗手間補了個妝，收拾好自己，才緩緩踱步到了療養院的前廳。
午後的陽光照得九幾年的地磚一片花白，徐醫生正在和宋保寧說話。
宋保寧像是有所察覺，忽然就抬頭朝著她直直地望來。
得體的妝容，手工縫製的裙衫，價值不菲的手包……這個一直像燒火丫頭似的存在著的他和許南屏的女兒，就這樣突兀地出現在了他的眼前，宋保寧微微失神。
宋愛兒倒是很從容地轉頭開始和徐醫生交談：“我媽媽怎麼樣？”
“情況很好，沒有太大的問題。”
“哦，那麼我就去先看我媽媽了。”
徐醫生正想點頭說個好，宋保寧忽然喊住她：“等等，愛兒。”
宋愛兒置若未聞地繞過前廳，徑直向三樓那間走廊盡頭的病房走去。宋保寧已經很久沒有受過這樣的氣，他忍住怒氣，不慌不忙地跟著上了二樓。
出乎他的意料，宋愛兒並沒有甩門進病房。她像是有意等著他似的，站在窗前停住了腳。轉回頭，宋愛兒諷刺叫了一聲：“宋先生？”
宋保寧鷹隼一般的眸子陰冷地盯著她。良久，他開了口：“你應當叫我爸爸，Alice.”
宋愛兒笑了：“我爸爸早死了，宋先生怎麼養出了隨地認女兒的壞毛病？”
她的伶牙俐齒在宋保寧麵前根本不管用。很快地，宋保寧便調整了狀態。
“Alice。”他親昵地叫著她的英文名，如同一位天底下最慈祥的父親，“咱們有多久不見了？”
宋愛兒看著他：“記不得了。”
宋保寧聽得一笑：“這麼一算，你當初離家出走到如今，也有近十年了吧。”
宋愛兒不願與他多寒暄：“宋先生，您今天過來有什麼事？”
宋保寧目光溫柔地望著她：“當初為什麼要離家出走？知不知道爸爸找你找了很久？還和Freda生氣？她畢竟是你的妹妹……”
“宋先生。”她打斷他，“有什麼事嗎？”
“要找你說的事情當然很多，不過還是先一起看看你媽媽吧。”宋保寧微笑著替她推開門，許南屏看上去似乎有些累了，很安靜地躺在床上睡著了。宋保寧坐到了她的床頭，無聲地替她撚好薄薄的被角。這一年，許南屏已經四十七歲了。四十七歲的許南屏看上去要比同齡人蒼老許多，眉角泛開細細的魚尾紋，頭發幾乎全白，在一片幹枯的白發裏偶爾夾著一兩根新生的烏發，竟有那麼一絲叫人覺得心酸的感覺。
宋保寧撚完被角，又輕輕地替她拂去額上碎發。睡得很死的許南屏對這一切全然不知，然而在夢裏，她似乎終於得到了自己等候多年的愛人，唇角露出一個不易察覺的微笑。
宋保寧握住了許南屏的手，兩隻手握在一起，溫馨動人。
宋愛兒轉過身，似乎不願打擾這個夢一般的下午，她起身走到了窗前。新繃的窗紗是雨過天晴後的藍綠色，夏季的潮綠重重地湧來，天地一片安寧靜謐。
“愛兒，那年你離開美國的家，後來又到了哪裏？”宋保寧問。
宋愛兒久久地凝視許南屏熟睡的容顏：“去找了舅舅。”
“你去找了你舅舅？”宋保寧略顯訝異地出聲。
當年許南屏帶著她，母女兩個在南京討生活，生活再艱辛，也沒有提過回杭城。許南屏生性要強，她不願讓別人知道自己的婚姻失敗，看人看走了眼，更不願用這樣狼狽的生活去刺痛始終關心自己的親人的心。
直到宋愛兒八歲那年，許南屏終於忍不住偷偷跑回杭城，在家門外的巷子口打聽著家裏的消息。宋愛兒至今不知道她聽到的是什麼消息，隻記得許南屏回到南京後失魂落魄，好幾天不能工作。
那一陣子，總是會聽見許南屏輾轉反側之中的不住歎息。宋愛兒後來進了宋家後，曾隱約聽傭人提起自己的母親，她們說她是個貪心的女人，獅子大張口地問宋家要錢，還企圖威脅一家之主宋保寧。
現在想來，許南屏當時應該是去找宋保寧要錢了。也是那陣子，許南屏鮮少地與杭城的親人有了一點來往，那個被她叫做舅舅的男人就是那時出現在她們麵前的。他隻出現了一次，說的那句話卻讓宋愛兒記了小半輩子。他對小小的宋愛兒說，以後出了事，記得來找舅舅。
所以當她跑回國時做的第一件事就是找舅舅。杭城的鄰居告訴她，許家老頭得了骨癌，治病欠了一大筆債，夫婦兩人去了香港打工掙錢。那次的杭城之行，宋愛兒已不太記得其他，隻記得當時的自己的心情近乎絕望。
這樣的心情，這個人是否能體會呢？
“宋先生，我是真的猜不透您今天來這裏的目的。”宋愛兒微笑著，伸手去握住側身而睡的許南屏的另一隻手，“媽媽一直到發瘋前，都還做過這樣的美夢。一隻手牽著丈夫，一隻手牽著女兒，三人手牽手地在馬路上。”
她漫不經心的話蟄痛了宋保寧少有的良心，對方一下子鬆開了許南屏的手。
宋愛兒卻不肯放過他，她以一種幾近天真的微笑注視著這個身家富貴的男人：“你看，這個女人已經被你折磨到了這個地步。不過十多年的時間，她的頭發全都白了，皮膚也鬆弛了，連那張臉也不太好看了。她已經不是那個能把你從山西礦上帶到杭城美專的許南屏了。現在的她，老了，也沒有人會再喜歡。你還有什麼可以從她身上算計的呢？”
她問著宋保寧，又像是問自己。
“她今天的一切，你敢說，和自己半分關係也沒有？”
難得有時間，宋愛兒按照醫生的叮囑，放下一切陪伴許南屏。她沒有睡在家屬房，而是抱著一張小毯子和許南屏擠在了那張小床上。
夜深了，山裏沒有其他娛樂，月色安靜得出奇，一汪琥珀似地凝凍在床的一角。
睡熟了的許南屏蜷縮著，像個頭發花白的老小孩。她的背有點佝僂，皮膚鬆弛，因為宋愛兒才給她洗了澡的緣故，全身散出一種熟悉的桑花香氣。宋愛兒撫摸著母親亂蓬蓬的頭發，費了很大的勁，才挑出那幾根新長的黑發，撚在手中借著月光仔細地看。
一切又像回到了多年前，在南京弄堂的那個小裁縫間裏，母女兩人擠在一張小板床上睡著覺。那時許南屏還很年輕，她喜歡埋首在她的胸前，嗅著母親溫柔的氣息，在老式盤蚊香的悠然香氣中漸漸入睡。黃梅雨的季節，南京時常一場雨接著一場雨地下，雨滴打落在石板上的聲音終夜不絕。
那樣的日子，幾乎沒有人上門改衣服。許南屏便會一夜輾轉，隱約地歎起氣。
宋愛兒睡著了，夢裏又回到了小時候，那樣貧窮而清苦的童年，因為有溫柔的許南屏，便成了一生最甘甜的蜜糖。
時光在長夢裏飛速地流逝著，宋愛兒清楚地看到了它留在彼此身上明顯的印跡。她漸漸地漸漸地就長高了，漂亮的小傘裙再也裝不進發育中的身體，那張充滿稚氣的臉頰開始褪去了嬰兒肥。許南屏的眼角漸漸地漸漸地就泛開了細紋，結實的身體開始抵擋不住一場發燒或者一次感冒。
啪一聲——
麵目猙獰的許南屏突兀地出現在了她的麵前。
宋愛兒看到了十多歲的自己猛地向後跌去，充滿震驚地捂臉抬頭，而後一步也不回頭地往樓梯跌撞跑去。
梅子雨時節，整條舊長廊都是潮濕的。這樣的潮濕，這樣的吵。走到轉角口時，她忍不住回頭望了一眼，許南屏那張歇斯底裏的臉上卻正流滿了淚水。
睡夢中的宋愛兒忽然感到胳膊上狠狠一緊，睜開眼，她險些嚇了一跳。許南屏的一隻手正緊緊抓著她的胳膊，宋愛兒茫然地睜大眼看向她，不明白這是什麼意思，隨後她聽到了那陣刺耳的鈴聲在黑夜響起。
手機就擱在床頭，宋愛兒披衣坐起身，看了一眼來電，是一個陌生的號碼。
“沒回北京？”
有那麼兩三秒，宋愛兒覺得自己的大腦處於一片空白的狀態。她張了張嘴，卻不知道回應些什麼。那頭於是又問了一聲，王邈的聲音嘶啞低迷，帶著微微的咳嗽，看上去像是累極了的樣子。
他難得這樣耐心，她於是起身，一邊下床換上拖鞋，一邊開門走出了房間。病房就在走廊的盡頭，站在廊上就能看到月色裏的大山。
她很敏感地聽出了他聲音裏的不對勁：“發燒了？”
王邈沒有正麵回答，隻是像個孩子似的喃喃自囈：“宋愛兒。”
“嗯？”
“我想喝粥。”
宋愛兒聽得忍不住笑了一下，這才看了看號碼所在地，顯示為海外。她想起他那天匆匆出門的情景，難得多問了一句：“你在美國？”
“西雅圖。”
“西雅圖沒有華人開的粥館？”
“做不出那個味道。”
“那個味道是哪個味道？”
“有這麼和病人抬杠的麼？”王邈的大爺脾氣又發作了。宋愛兒如今已經習慣了他這幅德行，反身靠在了冰涼的牆壁上，杠上他：“大半夜的把人吵醒你還有理了。”話未落音，隻聽王邈那頭砰一聲毫不客氣地就掛斷了電話。
過了大約十幾分鍾，這個來自美國西雅圖的號碼再次出現在了宋愛兒的手機上。她接起，不聲不響地等著他說話。王邈卻隻是毫無起伏地喘息著。
宋愛兒聽出不對勁：“王邈？”
王邈繼續沉默著，她的一顆心懸到了半空中，逗他：“王少爺？”
“宋愛兒，假如——”他終於慢吞吞地開了口，卻是自己先笑了一聲，“假如有一天我破產了，一無所有……你他媽找好下家了嗎？”
安山大山裏的後半夜，月光已經漸漸黯了，漫天的星子搖搖墜墜地掛在人的頭頂。宋愛兒順著牆緩緩地滑坐在地上，攏住膝，仰頭眯著眼看了一會兒星星：“王少爺，你這又是唱的哪出？”
“沒什麼，就問問唄。”
她聽見電話那頭太平洋彼岸的他的笑聲，覺得眼前的這個世界有些不真實。其實他的世界於她而言，從來都不是真實的。宋愛兒很仔細地回想著兩人間發生的一切，那頭也屏息沉默著，這個橫跨太平洋的夜晚把兩人分隔得很遠。然而，似乎也隻有隔得這樣遠，他和她才能好好地說一會兒話。
萬籟俱寂之中，宋愛兒問他：“你到底怎麼了？”
甫一話畢，那頭便毫不猶豫地掛了電話。這一回，他沒有再打過來。而宋愛兒撥回電話時才發現對方已不客氣地關了機。
宋愛兒不知道的是，在王邈把手機如同一隻燙手山芋似的丟進水杯裏時，大西洋彼岸的西雅圖某間頂級私人醫院，一顆關乎著很多人經濟利益的心髒正在失去跳動。
門推開的一瞬，一直雙手交合而握的王邈站起身。
一直為王氏家族提供服務的美籍華人醫生Edward.Chan摘下戴在臉上的口罩，拍了拍這個剛剛失去父親的年輕人的肩膀。“我們已經盡力。”
王邈沒有回應他的安慰，而是徑直穿過那道門，走進了裏頭的無塵手術室，呼吸機顯示躺在床上的病人的確已經失去了生命跡象。
手術室裏的一切都是冷的，灰藍色的窗帳，純白的地磚，還有那些大大小小的高精儀器，這種寒冷使頭一次進入的人會感到不寒而栗。王邈很鎮定地走到病床前，躺在一堆儀器中央的是一個六十幾歲的老者。
他見過他年輕時的樣子，也熟悉他英年的模樣。那時自己還小，而他是一個成熟高大的男人。他帶自己釣魚，用零碎的時間做木工給自己打了一匹小木馬，放棄百萬美元的生意跑來出席自己的大學畢業典禮。
在王邈的世界裏，這個人一直在笨拙地努力地學做好一個父親。直到他走之前的一個小時裏，他還在給他交待著生意上的大小事情，唯恐年輕氣盛的獨生兒子會闖禍得罪人，在失去父親的庇護後被人算計。
王邈在一片寒冷中慢慢地跪坐在了那張病床旁，頭一次希望時光能夠倒流，希望再聽老頭說一說最後那句話。他對自己說的最後一句是什麼話？
王邈盯著父親蒼白的麵孔，一遍遍地回想。想了很久，才依稀記起，老頭似乎說的是“邈邈，爸爸要走啦。”
王邈紅著眼圈。
這個人，從小教他“男兒有淚不輕彈”。他出現在他人生最忙碌的那幾年，得到的愧疚最多，愛卻最少。姐姐不能代替母親，就像最好的秘書也不能代替父親。王邈的印象中，這個人第一次正眼看自己，還是自己五六歲那年的事了。他跑到他跟前，這個一直在低頭看文件的男人，忽然把頭抬了起來，叫了一聲他的名字：“王邈？”
仿佛那個小嬰兒忽然就長大了似的。
現在，這個人躺在那，靜靜的，不會動，也不會笑了。討厭的話再也聽不見了。再不會有人比他的脾氣更硬，總壓著他一頭了。多好。
門邊傳來敲門聲，“小王先生，董事會的虞夫人到了。”
王邈一手扶著手術床的邊沿，緩緩彎下身，在一種難以言喻的痛悔和難過中，忽然爆發出一陣小獸般的嗚咽。