第20章 後記(1 / 3)

初記

這個故事,原本有一個很蕭索的名字,叫《窮途末路》。

最初是一個不到一萬字的短篇,在那個故事裏,我寫了一個很虛榮勢利的女孩和一個輕薄冷酷的公子哥的愛情。又或許,他們之間存在的是連愛情也稱不上的東西。那個故事是一個不折不扣的悲劇,直到最後,也沒有人獲得救贖。

那之後的很久,都不曾再提筆寫悲劇。不寫現實的男女主角,不寫紙醉金迷,不寫那些這個世界可能存在的不一樣的角落。

愛情就像一隻小小的火爐,在冰天雪地裏溫暖著人的靈魂。它那麼光明,美好,為什麼要把這一點點希望也給毀滅?這樣想著的我還是忘不了故事裏的宋愛兒和王邈,我想寫一個冷冰冰又熱乎乎的故事,我想寫一對不一樣的男女主角。

我小心地寫,一點點地寫,唯恐一不留神就把他們寫壞了,也怕寫著寫著就把他們寫好了。我想寫的這個年輕姑娘,有著沉重的過往,那些記憶就像一個個包袱,命運對她很刻薄,所以她對自己更刻薄。如果性格決定命運,那麼宋愛兒其實是一個一點也不肯服輸的人。她不相信人生會倒著走,她不相信會回到過去,為了讓這些不相信能站住腳,她的人生是不進則退,甚至不惜賠上尊嚴和愛情。她選擇,她真實,她不後悔。這個才是我要寫的宋愛兒。

我想寫的這個紈絝,是一個脾氣很壞的人,對人不好,對自己也不好。在他的身上,背負了很多不能承受的東西。它們給了他對於欲望的滋補,也剝奪了他享受天真的權利。這個看似自由的人,始終沒有跨出過那些條條框框,走到世界的另一邊去。這個才是我要寫的王邈。他們都不是聖人,不是完人,甚至不是好人。他們之間的故事也永遠無法被當作教科書,留下一片鮮花和掌聲。是這樣的兩個人,是這樣的一種情感。

這個故事曾經有一個廢稿,那時剛寫到六七萬字。有天打開文檔,發現故事是陌生的,這些人也是陌生的,一切難以為繼。有小半個月,我幾乎什麼也不做,經常把文檔打開又關掉,想著狗尾續貂還是重寫,結果是有了這一篇新稿,因為確信自己不會再重複地講這個故事了。窮途末路,走盡了,也就是結束。可是愛麗絲的仙境,卻會被年複一年地講給所有正在長大的小女孩聽。一定會有人相信這是真的,也一定會有人去追逐那個仙境。歲月沉澱了少女的美豔,時光淘盡了我們的天真。那剩下的一點東西,卻是真正的生命。它堅忍、耐磨,守得住所有打擊。那是我們每一個人的仙境。謝謝為它改名的人,謝謝寫這個故事的我,也謝謝看這個故事的你。

二零一四年七月三十日午後

終記

第三次大改完,這個故事的主線塵埃落定。其間,它曾遭到無數次反反複複的修改,一個字,半句話,幾個眼神和動作,我為此常常一坐一整天。最後這段日子,一個熟悉的讀者姑娘問,是不是小說出了什麼問題。當時我正改到結尾處,宋愛兒和王邈在機場麵對麵地站著。宋愛兒對王邈說,對不起。王邈沒有聽到那句最想聽的話,失望地笑笑。然後,他目送她從自己的世界離開。

我也問自己,為什麼總是改總是改。有時明明才寫了,舍不得立刻刪了,那就隻好擱一擱,等時間久了,重頭再改過。刪改的字數幾乎是這個故事的一小半。其實改到最後,很多一開始提筆的東西都被推翻了。比如一開始王邈是個非常冷漠的人,感情在他這裏不值幾個錢。可是寫到最後,我卻發現不是這樣的。

王邈其實是一個很重感情的人。王家父親,王家姐姐,還有王邈本人,都是非常重感情的人。感情在他們的世界,很珍貴,甚至是最珍貴的。

這樣的反複還有許多,在這斷續的幾個月裏,我終於有機會和故事裏的每個人都說說話了。也正因有了說話的機會,才多了這篇後記。

這篇後記,與其說是後記,不如說是一份對話錄吧。

這個寫故事的人走進每一個人物的心裏,把她看到的,聽到的,見到的,說給關心他們的大家聽。至於是否準確,是否完美,是否符合看故事的我們的期待,則是另一些需要討論的後話了。

我最喜歡的人物叫王瑾,這是永遠無法在故事中出現的一個人。她死的時候,還很年輕。身邊沒有一個人。最愛她的至親,尋找不到她的下落。茫茫的太平洋,是無法逃脫的困境。走時甚至連一點體麵的模樣都沒有。死後屍骨無存,一生也無法再回到祖國。

她年輕的弟弟,在墓前哭得像個孩子。她富有的父親,一夜白頭,仿佛老了十歲。

一個受盡寵愛的富家女,死後人們甚至找不到她的骨灰。父親和弟弟動用所有力量,也沒有辦法將謀害者找出。太多的利益關係,讓報仇變得渺茫。王瑾走了,對很多人來說,也許隻是一個財富的符號。王家的女兒死了,僅此而已。可對王邈來說,那是最親密的姐姐。