為人本來耳朵有點背晦，所以有時也就裝作隻聽得一言半語，故意攀藤引葛的把話岔開。隨即走過造船處去看什麼人打新船安龍骨去了。
總之無論風晴雨雪，自從六年前把那個房子造好後，這個人的生活秩序，就那麼安排定了。有時節或有十天半月大先生又似乎忽然間在當地失了蹤，這城中各處都不見大先生蹤跡，朋友便猜想得出，大先生必然已因事離開了本地，到另外一個什麼碼頭忙去了。這出行不外兩種原因：或坐上水船回四百裏外的老家鳳凰縣，掃墓看親戚，參加戚友婚喪典禮。或坐下水船下常德府，往長沙玩玩。興趣好就一直向更遠處走去，往上海，北平，青島弟妹處去。閃不知走去，又閃不知回轉來，一切都出於偶然；這偶然卻可以把他那個八十磅重的身體送到兩千裏以外。若向上行，每次必帶些土物回來，準備請客。若向下行，可帶的自然就更多了。花園中的果木，外國種花草，蘇州的糖果，北平的蜜餞，煙台的蘋果，廣東的荔枝幹，做酒席用的海味作料，牛奶粉，番茄醬，糊牆的法國金彩花紙，沙發上的錦緞墊褥，以及一些圖書雜誌……無不是從這種短期旅行搜羅得來。一切作為竟似乎完全出於同一動機，即天真爛漫的童心，要接近自己的人為之驚奇，在驚奇中得到一點快樂，大先生也就非常快樂，忘了車舟的勞苦和金錢花費。回來時遇到好朋友，必請回家去欣賞旅行所得，並談說一陣子“下邊”事情。隻要客人把大拇指舉起來，笑笑的說一句“大先生，你真是個怪人！”就心滿意了。
若到上海北平去看弟妹，必事先毫無通知，到達某地時，忽然作一個不速之客來叩門。行動飄忽處也就為的是讓弟妹初見麵那一回又驚又喜。
或聽到這樣埋怨：“大哥，你怎麼信都不先寫一個，好讓我來接你！”大先生必裝作頑皮樣子，故意說笑：“我又不是要人，難道怕人綁票行刺，要你來接！”
“你不是事情很忙？怎麼忽然就來了？”
大先生因此更加得意，一麵用手掌抹拭額上豆粒大汗，天真無邪的笑著：“你算不著我會來看你們，是不是？我就是這種脾氣，說走就走，家裏人也不曾想到我要作五千裏旅行，什麼人都不知道，我自己也不知道！”
“預備住多久呢？住兩個月……”
“什麼？兩個月！玩三天我就得回去。家裏還有好些事辦不清楚，待我回去料理！”
“住一個禮拜，好好的玩玩！”
“嗨，一個禮拜，我到家了啊。”(伸出三個手指科)“不多不少，三天。”
他說的自然是真話，住三五天必然又得走路。因為這種肯定也仿佛能給他自己一點快樂。事實上說不定家裏木石工人還待吩咐做花台樣式，一缸子黴豆腐得他加作料和酒，一堆醃肉得他親手熏熏，一些花得上肥料分苗。離家行為不僅出人意外，且常常不免出於自己意外，不趕緊回去可不成。可是急於回去更重要一個理由，自然還是“奪錦標”般盡一些不知道他出門的親友，初見麵時那一陣子驚訝。驚訝的快樂是平分的。為了信實起見，行程雖極急促，且照例到一個地方，必把過去一時他人囑托購買的藥物，就方便一一買好，便於一下子放到朋友麵前，作個證明。
這一來，朋友自不免又驚又喜：“哈，你這個洋人，真是個有法術的土行孫！怎麼我們眼睛一打岔，閃不知就不見了你，過幾天你倒又從北京上海看熱鬧回來了？我們一輩子都像有根繩子絆住腳後跟，走不動路。你這個怪人，天上地下好像都去得了，就隻差不曾從王母娘娘宮殿裏帶蟠桃回來。”
大先生在這種帶做作的阿諛中，笑得把小眼睛合攏，又裝成謙虛不過神氣：“那裏那裏，我是無官一身輕，想上路就上路！不比你們有重要事業，放手不下！到我家裏吃飯去，便飯！”吃飯的用意，自然還是準備給人快樂和驚奇。因為王母蟠桃雖不曾帶回來，碗口大的山東肥城桃，說不定在飯後就擺上桌子來了。說不定北平蟠桃宮的冰糖葫蘆，也被他從三千裏外帶回來，請客享受享受。東西數量雖不多，可是應有盡有。
一切行為願望卻出於同一動機，既滿足他人和自己，從平凡生活中多了些不平凡意料外變化，行為願望中充滿了天真的愛嬌。就因為這種性情，使他在當地成為一個最有趣味的人物，一個知名之士。
那點天真稚氣用到同一目的另一方式上，因之同時又增加了他一種特殊記憶力和感覺力。每到一個地方，雖隻留下三五天，大先生必然把那地方許多新近發生的種種，弄得清清楚楚。上海電車換了什麼路線，租界添了多少費錢玩意兒，能領略的三天以內他必可一一領略。北平故宮換了多少新畫，有些什麼特別寶物，圖書館展覽會有多少古版書和插圖本子，他照例在一度觀光後也即記得十分清楚。青島海濱避暑別墅，某某名人住某號門牌，某大飯店要多少錢一天，重要或瑣碎的，凡是能供朋友開心的事他也一例記在心上，可以隨問隨答。並且每次這種旅行除了帶回一些故事和吃食外，還必然帶回點較持久能幫助家中人記憶的東西，或是一幅字畫，一塊石頭，一種珍貴的花藥。他自己認為一生中最得意的事情，卻是六年前有一次用同一作風跑到青島去，經由上海港瞎跑了七天，回轉到家裏時，卻從一大堆記憶印象中摸掏出一個樓房的印象來。三個月後就自己打樣，自己監工，且小部分還是自己動手調灰壘石，在原有小樓房旁邊空地上，造成了座半中半西的樓房，大小七個房間，上下的窗戶，樓梯和欄幹，房間的天花板顏色，牆壁上彩紙的花樣，無一不像在青島時看見的那座樓房。
大先生的用意，原來就是等待在青島教書的弟兄歸來時，如同當年“新豐父老”不可免的那一驚！
戰爭一來，中國全變了樣子。戰事空氣起始即影響到大先生一家。恐怕這個山城會要受空襲，大先生把家中女眷送回四百裏外老家去後，房子騰空了，一個人就坐下來等待南北兩方麵的消息。北方一個弟弟雖逃出了北平，孩子們可還留在孤城中上不了路。南方一個弟弟帶了一團兵上前線，戰事發生以後即無消息可得。因此一來大先生在凡事照常中就多添了一分為遠人安全的掛慮。至於這個規模不大的水邊城市，起始是河道運輸暫時的停頓，過不久就恢複了。隨即是對河汽車公路開始了軍事運輸，每天至少有兩三百輛大卡車和其他特種車輛通過，還有一二十輛的大汽車上的人貨轉移疏散到這地方來落腳。過不久中央機關人員物資的疏散，也到了這個地方，傷兵醫院也成立了。各種市民的集訓，更把這個小城市裝點了幾分戰爭空氣。這種種影響到當地的商業，自必比其他個人生活變化重要。
惟這種種影響到大先生時，自然更增加焦慮。他變成了當地一個更忙碌的人物，為國家消息和家中人安全消息而更忙。第一是北平住家的兄弟，一家人生活情形已完全隔絕。其次是另外一個兄弟，究竟在什麼地方作戰，作戰情形如何，結果如何，從各方麵探聽，都得不到一點消息。後來雖間接知道杭州陷落前，這個部隊曾在嘉善一帶防守，兄弟受傷後，曾在杭州一個醫院治療，杭州一失陷，消息就斷絕了。
大先生既得不到所需要的消息，因此每天除卻上街走動，還要到幾個相熟軍官處去坐坐，再往郵電局看看信件電訊，往長途電話局問問有無來電，又過河去汽車站看看有無這個部隊中從前方退回來的軍人。可是一切努力都無結果。直到人事方麵已感絕望時，大先生還保留一種幻想，以為一定還隔絕在淪陷區什麼小地方，過不多久必可逃脫歸來。若照往常情形，大先生必早已悄悄的離開了家中，直向前方跑去，看個究竟。現在戰事正還吃緊，中央大小機關都一例陸續向上遷移，前線軍隊轉移情形多保守秘密，交通又不方便，戰事還正在發展中有逐漸延長到南昌武漢的趨勢。南京一陷落後，內地和江浙一部分地方都失了連絡，受傷的若不是來不及離開醫院，或轉浙贛路時車輛失事，就一定是還在淪陷區了。
因為一個不可解的信念，大先生總以為到街上或許可從偶然中得到一點消息，即或是頂不幸的消息，也總比懸宕較好。上街時，不想在街上卻和幾個政校學生興奮了一陣。如今在街上有意來找那幾個學生，雖看見好些學生，可不曾碰到原來那幾個。因此預備過河去，上了一隻方頭渡船後，船一時尚未離岸。一會兒，對河那隻渡船正向這邊駛來，船上有個兵士眼睛尖利，遠遠的就叫喊：
“大老爺，大老爺，有人找你！你家廚子沿河各處找你！”
大先生隻聽到前麵幾句話，就照例帶笑回答說：“有人找我。什麼事找我？我又不欠人印子錢，難道縣裏王霸湯懷要請我上衙門打官司？”
“不是別人，是你家裏的廚子老宋。他說長沙有電話。等你去接，是你家團長來的！”
“哈呀，團長來電話了嗎？”
不待再問情形，就從船頭向河灘一跳，視線既不大好，加之渡船一搖蕩，距離便不準確，到地時一隻腳陷在河邊泥淖裏，拔出的是一隻光光的白腳，使得船上人都大笑起來。大先生全不注意，一麵去泥裏撈取鞋襪，一麵還自言自語說：
“哈，團長有電話來！”
半點鍾後，大先生已回轉家中，督促另外一個用人，把樓房中每一處都打掃得幹幹淨淨，窗帷也換了新的，並為受傷回來的軍人，把一切應用物品都準備好了。
家中廚子回來時，因為在對河小淫婦處燒了幾口葷煙，喝了一杯酒，怕上樓被大先生鼻子聞嗅得出氣味，就站在院子正中，仰頭對樓廊上的大先生帶點埋怨神情說：“大老爺，你究竟到那裏去了，我天上地下那裏不找尋你！團長來了電話，要你去接，我全城裏去找你，打上燈籠火把門角落裏也找遍，隻不見你！我還以為你過和尚洲買柚子去了！……”
大先生不聲不響，聽廚子把謊話說下去，直到廚子自覺話已說得太多，超過當前需要時，大先生方裝成十分生氣故意的罵著：“宋老太爺，好了，得了，你不見我，我知道你還到報館去登過報，城門邊貼過紙條兒。你這個人，天上地下都找到了，怎麼不到對河‘航空母艦’那裏去找我？你以為我不知道你過河的用意。一到婊子家裏就坐了半天商量招郎上門事情，哄那婊子開心。還借故燈籠火把門角落都照過。你用了多少燈籠火把，開個賬來算算看。……你上來讓我嗅嗅，你不到‘航空母艦’家裏吃葷煙，我一月加你三十塊錢薪水。”
廚子老宋摸得準大先生脾氣，知道口中笑話多時必有開心事，因此不再用別的謊話支吾，就說：
“大老爺，團長來了電話，我早上聽有喜鵲叫，知道公館一定有喜事！”
“喜事吧！等等團長回來時，我要他先打你二十個板，開革了你，好讓你過河去做那婊子的上門女婿，才是你的大喜事。”
過了一會兒，大先生在樓下便向兩個朋友宣布，團長來了電話，人已到長沙，傷勢不重，明天就要坐師長的小汽車回家了。說到這裏時，於是又吩咐廚子老宋說：“你快去宏恩醫院，看看張大夫在不在家，在家裏為我請過來吃飯。他說來，你就趕快到中南門合心館勻一斤生百葉牛肚子來，說我有客要生炒用。一定辦好，不許誤事，聽清楚了沒有？”
兩個朋友中一個小胖子便嘻嘻的笑著說：“妙極了，大爺，應當賀喜！
我們口福多好。有大爺的拿手好菜，我們一人喝半瓶茅台，不許打嗝。打個賭看看。”
“不成不成，恕不招待。米貴得很，一滴兒酒都不預備。”
“不成大家也吃不成。老大爺，你不讓我吃，我今天一定不走路。我是著名的日本膏藥，粘上板凳就不必想甩脫！”
“世界上有這種橫強霸道的客人，我可沒聽說過！”
“世界上有會拿手傑作生炒牛肚的主人，就免不了會有強吃上座的客人！大爺難道還好意思多我一個人！”
吃飯時，和大夫把一切都商量好了。怕病人不能行動，醫院還準備了一副擔架。待把大夫和兩個客人送走時，上了燈，大先生洗過手，換了件清潔衣服，在堂屋祖先牌位前燒了點香。生平本不迷信鬼神，用意卻在對於過世長輩表示懷念與崇敬。祭神如神在，把香焚過後，想起遠人這次從九死一生中歸來，喜悅之餘，不免有點兒悲傷。這個房子原本是為母親休養經營的，料不到房屋剛一落成，老人就在家鄉中去世了。從此以後樓上最爽朗的一間就永遠空著。如今這房間唯一用處，恰好成為一個為國家流血歸來的幼弟休養，人事的偶然，已超過了打算，所以大先生不覺發了一會兒癡。可是不多久，就又忙匆匆的出了大門，到天主堂向神父辦交涉去了。原來他想起了病人疲勞，得喝一點葡萄酒，恢複恢複體力，這地方惟有教堂神父藏有好酒，也惟有大先生能從神父地窖中把酒取回家中。恐明天來不及辦理，就即刻走去。