從此以後，我們三個每晚都玩“51。算不上多有意思，但總比被吃掉強百倍。再說我們畢竟也不情願每晚都聽胡裏奧·伊格萊西亞斯。
++++++++
「報紙」
地鐵銀座線有大馬猴上竄下跳一事傳倒耳中已有好幾個月了。聽朋友講過幾次他的體驗，自己也親眼見過。
然而，盡管馬猴們如此大發淫威，卻不見報紙有這方麵的報道，警察也沒有出動的跡象。倘若這是因為報紙和警察都認為馬猴的作祟“不足為慮”，那麼作為我很想促其猛省。馬猴們的活動範圍時下固然僅限於地鐵銀座線的車廂之內，但無法保證火勢不會延及丸之內線和半藏們線。而一旦延及，再想什麼辦法都為時晚矣。
我所目睹的其實還是程度較輕的“馬猴作祟”。那是二月十五日即情人節翌日的事。我從表參道乘銀座線趕往虎之門，旁邊一個四十出頭模樣、穿戴考究的公司職員正在專心看《每日新聞》的晨報版，是一篇通訊：《美圓的貶值能否給美國經濟帶來通貨膨脹？》。我則一閃一閃地窺看一則新書廣告：“減肥五公斤，人生大變樣。”
列車快道赤阪見附時，車廂裏的燈照例熄了，又馬上閃亮。不料，當我目光再次落道《每日新聞》上時，那上麵發生了明顯變異：報紙上下顛倒過來了。
“得得，又是馬猴那家夥搞的鬼。”公司職員對我說，“莫名其妙，政府是幹什麼吃的！”
“是啊。”我隨聲附和。
這種事如果長此以往一直不變，也真個叫人傷透腦筋。
++++++++
「炸麵圈化」
交往三年且已訂婚的戀人化為炸麵圈，我們的關係因此嗑嗑碰碰那陣子——究竟又有誰能同炸麵圈化了的戀人和睦相處呢——我每晚都在酒吧裏醉得一塌糊塗，就像《黃金》裏的亨弗萊·鮑嘉一樣憔悴得形銷骨立。
“哥哥，求你了，就別再想她了，這樣下去身體要報銷的。”妹妹勸道，“你的心情可以理解，可是一旦炸麵圈化，人是不可能複原的，要清清楚楚劃上句號才行。是吧？”
此言不差。正如妹妹所說，一旦化為炸麵圈，人就要永遠炸麵圈化下去。
我給戀人打電話，說了聲再見。“和你分手是很難過，但說道底是命該如此。一輩子都忘不了你的……”
“你還不明白？”炸麵圈化的戀人開口了，“我們人這一存在的中心是無，什麼也沒有，是零。你怎麼硬是不好好看清這個空白呢？為什麼光看周邊部分呢？”
為什麼？發問的應該是我，為什麼炸麵圈化的人的看法隻能如此偏激呢？
但不管怎樣，我就這麼同戀人分手了。兩年前的事了。去年春天，這回妹妹又突如其來地炸麵圈化了。從上智大學畢業，在日本航空公司工作沒幾天，就在出差地劄幌的一家賓館大廳裏突然化作了炸麵圈。母親悶在家裏日複一日哭泣不止。
我有時給妹妹打電話，問道“還好？”
“哥哥你還不明白？”炸麵圈化的妹妹說：“我們人這一存在的中心……”
「Antithese①」
去年九月聲稱去婆羅洲捕捉Antithese之後便再無音訊的伯父終於寄來一張明信片。明信片上的圖案倒無足為奇，無非高架式民居加椰子樹。隻是，我這位伯父是有名的懶筆頭，現在居然有信來，光這點就令人吃驚不少。
“萬分遺憾，時下即使這裏也找不到算得上大家夥的Antithese了。”伯父寫道。字有些顫抖是因為在獨木舟上寫的關係。“土著人說已經好幾年沒見過八米長的Antithese了。上個月我捕到的全長不過五米二五，顯然是中等個頭。但照他們的說法，這甚至算是‘奇跡’了。簡直哭笑不得。至於減少的原因，有人說是火山灰減少造成的，有人說地熱變化的緣故，究竟如何不得而知。看這情形，大約最遲六月底要返回日本。”
我房間裏掛有一張伯父的舊照片——他讓土著人抬著十二米半長的Antithese，自己擺姿勢站在前頭。伯父發現這龐然大物是在一九六六年，已有正式記錄說這是六十年代捕到的最大個頭兒。當時正是伯父作為捕Antithses手幹得最來勁兒的時候，從照片上也可以充分感受到他的躊躇滿誌。對於捕Antithese手來說，那是不妨被稱為“大航海時代”的幸福歲月。
我們已經很難在法國餐館裏見到那活生生光鮮鮮的Antithese了，那就像用網球拍接天外隕石一樣難。當然，Antithese現在也時不時出現在菜單上，但那全是印度產的幹巴巴索然無味的小Antithese，而且無疑是冷凍貨，我伯父若看見這樣的菜譜，估計他當場就會三下兩下撕個稀巴爛。他的口頭禪是“大Antithese，有就有，沒有就沒有。”
————————
（①Antithese，德語，意為“對偶”、“對照”。）