第01章(3 / 3)

從此以後,我們三個每晚都玩“51。算不上多有意思,但總比被吃掉強百倍。再說我們畢竟也不情願每晚都聽胡裏奧·伊格萊西亞斯。

++++++++

「報紙」

地鐵銀座線有大馬猴上竄下跳一事傳倒耳中已有好幾個月了。聽朋友講過幾次他的體驗,自己也親眼見過。

然而,盡管馬猴們如此大發淫威,卻不見報紙有這方麵的報道,警察也沒有出動的跡象。倘若這是因為報紙和警察都認為馬猴的作祟“不足為慮”,那麼作為我很想促其猛省。馬猴們的活動範圍時下固然僅限於地鐵銀座線的車廂之內,但無法保證火勢不會延及丸之內線和半藏們線。而一旦延及,再想什麼辦法都為時晚矣。

我所目睹的其實還是程度較輕的“馬猴作祟”。那是二月十五日即情人節翌日的事。我從表參道乘銀座線趕往虎之門,旁邊一個四十出頭模樣、穿戴考究的公司職員正在專心看《每日新聞》的晨報版,是一篇通訊:《美圓的貶值能否給美國經濟帶來通貨膨脹?》。我則一閃一閃地窺看一則新書廣告:“減肥五公斤,人生大變樣。”

列車快道赤阪見附時,車廂裏的燈照例熄了,又馬上閃亮。不料,當我目光再次落道《每日新聞》上時,那上麵發生了明顯變異:報紙上下顛倒過來了。

“得得,又是馬猴那家夥搞的鬼。”公司職員對我說,“莫名其妙,政府是幹什麼吃的!”

“是啊。”我隨聲附和。

這種事如果長此以往一直不變,也真個叫人傷透腦筋。

++++++++

「炸麵圈化」

交往三年且已訂婚的戀人化為炸麵圈,我們的關係因此嗑嗑碰碰那陣子——究竟又有誰能同炸麵圈化了的戀人和睦相處呢——我每晚都在酒吧裏醉得一塌糊塗,就像《黃金》裏的亨弗萊·鮑嘉一樣憔悴得形銷骨立。

“哥哥,求你了,就別再想她了,這樣下去身體要報銷的。”妹妹勸道,“你的心情可以理解,可是一旦炸麵圈化,人是不可能複原的,要清清楚楚劃上句號才行。是吧?”

此言不差。正如妹妹所說,一旦化為炸麵圈,人就要永遠炸麵圈化下去。

我給戀人打電話,說了聲再見。“和你分手是很難過,但說道底是命該如此。一輩子都忘不了你的……”

“你還不明白?”炸麵圈化的戀人開口了,“我們人這一存在的中心是無,什麼也沒有,是零。你怎麼硬是不好好看清這個空白呢?為什麼光看周邊部分呢?”

為什麼?發問的應該是我,為什麼炸麵圈化的人的看法隻能如此偏激呢?

但不管怎樣,我就這麼同戀人分手了。兩年前的事了。去年春天,這回妹妹又突如其來地炸麵圈化了。從上智大學畢業,在日本航空公司工作沒幾天,就在出差地劄幌的一家賓館大廳裏突然化作了炸麵圈。母親悶在家裏日複一日哭泣不止。

我有時給妹妹打電話,問道“還好?”

“哥哥你還不明白?”炸麵圈化的妹妹說:“我們人這一存在的中心……”

「Antithese①」

去年九月聲稱去婆羅洲捕捉Antithese之後便再無音訊的伯父終於寄來一張明信片。明信片上的圖案倒無足為奇,無非高架式民居加椰子樹。隻是,我這位伯父是有名的懶筆頭,現在居然有信來,光這點就令人吃驚不少。

“萬分遺憾,時下即使這裏也找不到算得上大家夥的Antithese了。”伯父寫道。字有些顫抖是因為在獨木舟上寫的關係。“土著人說已經好幾年沒見過八米長的Antithese了。上個月我捕到的全長不過五米二五,顯然是中等個頭。但照他們的說法,這甚至算是‘奇跡’了。簡直哭笑不得。至於減少的原因,有人說是火山灰減少造成的,有人說地熱變化的緣故,究竟如何不得而知。看這情形,大約最遲六月底要返回日本。”

我房間裏掛有一張伯父的舊照片——他讓土著人抬著十二米半長的Antithese,自己擺姿勢站在前頭。伯父發現這龐然大物是在一九六六年,已有正式記錄說這是六十年代捕到的最大個頭兒。當時正是伯父作為捕Antithses手幹得最來勁兒的時候,從照片上也可以充分感受到他的躊躇滿誌。對於捕Antithese手來說,那是不妨被稱為“大航海時代”的幸福歲月。

我們已經很難在法國餐館裏見到那活生生光鮮鮮的Antithese了,那就像用網球拍接天外隕石一樣難。當然,Antithese現在也時不時出現在菜單上,但那全是印度產的幹巴巴索然無味的小Antithese,而且無疑是冷凍貨,我伯父若看見這樣的菜譜,估計他當場就會三下兩下撕個稀巴爛。他的口頭禪是“大Antithese,有就有,沒有就沒有。”

————————

(①Antithese,德語,意為“對偶”、“對照”。)

Tip:书名会因各种原因进行更名,使用“作者名”搜索更容易找到想看的小说。