“嚓。”
終於，那炷香燃盡了，離弦曦月暗戳戳戳了下理查德。
她的意思不言而喻。
“咳咳，啊。”
理查德愣也不是，硬著頭皮開始講起來。
省略他從娘胎起的各種事情，單就說他之後被收養了的時候，那段時間發生了什麼。
“呃，之後呢……我被安德烈叔叔收養後，他就開始供我吃喝，教我怎麼為人……”
……
養育之恩大於天。
理查德渾身作痛，無法呼吸。
安德烈去充軍了。
他不過才一個白發蒼蒼的老人，誰讓他上了前線？
腐敗的空屋子裏，理查德看著空無一人的地方，無法去描述心中的情緒，小窗透來的陽光穿過風塵肮髒的家，分外惹眼。
小門短暫開著，有一條髒汙的小溪從外麵流了進來。
他踩著汙穢，有些手足無措。
叔叔求食糧和柴火的情景，那單薄的身影，就像在上一刻。
他為什麼會上前線？
就在他出門的時候？
誰進來了？
漏風的門口，光影落寞，他無從得知任何事情。
什麼時候去的？是自願的嗎？
不是，不會是自願的。
他找不到親人了。
理查德輕聲呼喊著。
他不在。
或許他已經不在這個小屋子裏了。
“飯……呢，還沒吃完？”
還沒吃完飯嗎？
人的確會在擔憂的時候想著更多，理查德也是，他已經能夠想象到他親愛的安德烈叔叔被一夥人強行押走……
本應是他去的。
理查德隻能感受到他的眼睛，他在用眼睛看他所能看的一切。
又有什麼用呢？
“叔叔？”
或許吧。
他原本聽到陌生人被發去充軍的消息，會惆悵，會惋惜，會不在意，因為那不是自己，也與他無關。
理查德難言痛楚，惆悵，早就不單單是了惆悵，是那更為深層次暗藏於心底的痛被激出來。
他緩緩坐下。
沒有水喝。
沒有可以冷靜的東西。
他也不需要了。
他不傷心，不痛苦。
他更在意，他的叔叔在軍營裏，過得好不好？
他，什麼都不敢想，他似乎希望，他的叔叔那麼年邁，也許能夠想到什麼辦法苟活。
……
那是他曾經聽到的最傷心的消息。
理查德準備好去從軍。
他知道他沒有好的鎧甲和武器供他使用，他便去尋找一些屍體上的盔甲……
不。
沒有一個士兵能夠穿著盔甲上戰場。
沒有一個士兵有什麼像樣的武器和像樣的死法。
隻有理查德，隻有他找了很久才悔恨，他悔恨他當初為什麼要走，他更悔恨為什麼不是他去，他也悔恨，他為什麼要費這些時間和精力去找這些殘缺屍體的盔甲？
等他去參軍的時候，他又發現，沒有人能夠給他們盔甲和武器。
……
但許多年後身處軍帳裏的他有了一個新的消息。
有安德烈消息的那個隊伍準備將他們收繳的屍體，和戰場上的屍體掩埋。
這沒什麼意義。
可當自己的親人和自己一同上陣時，相互靜默著，直到至親又先一步死去時，大多數士兵都想要為他們尋一處安身之地。