最後一次是他在康朗遇刺之後，傷得那樣重，他幾乎以為自己活不了了，所以一直想，總得見她一麵才好，如果真的會死，總得見她最後一麵才好。可是不能讓她知道——哪怕是死了，也不能讓她知道。
幕僚們傷透了腦筋，隻得鋌而走險，由情報部門出手，設計了一場車禍，將她的哥哥撞成輕傷，送去同一家醫院。
終於見著滿臉焦灼的她在走廊裏等待，而隔著一扇窗，近得連她的足音都能聽見。那是兩年裏離她最近的一次，空氣中似乎都有她身上熟悉的芬芳，她在走廊裏焦急地徘徊，到了最後，她垂著頭，半靠在窗上。
如果能伸出手去，他幾乎就可以攬住她的肩頭。
他卻躺在病床上，絲毫不能動彈，隻能透過小小的一方特製玻璃，看見她姣好的側影。因為擔憂，她眉頭微微蹙起，長長的睫毛像小小的扇子垂合下來，眼中似乎有淚光。
而她，從來不曾在他麵前哭過。
哪怕是第一次，他用最卑劣的方式得到了她的身體，她亦沒有哭，隻是睜大了眼睛，無比憎恨地望著他。
他錯了，錯得那樣厲害，以為得到了她的人，就不會在乎她的心。可是他錯了，他要的根本不是她的人，他要的是她，完完整整的她。他錯得那樣厲害，隻好步步錯下去，直到無法可想，不能挽救。
那是唯一的死門，絕不能碰觸的地方。留在這個世界上，成為他任人宰割的軟肋。
幕僚長幾次私下裏勸他：“算了吧，遲早會拖出大禍來，還是殺掉算了。”
他一次又一次斷然拒絕，最後勃然大怒：“誰敢動她一根頭發，我就要誰的命。”
也以為，這一生就這樣了。
或許十年二十年裏，還可以有機會，遙遠地望見她。漫長的歲月裏，她都成為深埋在心底的一抹回憶。
可是她竟然回來了。
重新見到她的那一日，正是他到大學演講，禮堂裏座無虛席，窗外走廊上擠滿了人。內勤主任想到康朗的那次遇刺，幾乎急得滿頭大汗，所有的人全布置出去，裏裏外外，密密麻麻全是人。全副武裝的崗哨仿佛一個個樁子，隔不遠就有一顆，深深地釘在洶湧的人潮中，劃出一道無形的鎖線。
人那樣多，卻鴉雀無聲，隻聽到自己的聲音在擴音喇叭裏傳揚開去，帶一點輕微的嗡嗡回響。稿子是秘書擬的，一貫的文采斐然，而他念得抑揚頓挫，聽得底下那樣多的人都激情澎湃地仰著臉。麵對那樣多的人，他莫名地有絲倦意，想到自己棄學歸來前夕，在彼岸那間赫赫有名的大學空蕩蕩的禮堂裏，最敬愛的教授不無惋惜：“顏，為什麼要放棄？你那樣有天分。”
他歉然地答：“家父病重，我不得不回去。”
教授完全不了解地聳肩：“東方人——”
他學的是機械，現在想來幾乎是滑稽。父親素來疼愛自己，因他是最小的一個兒子，所以未免驕縱了些，竟然任由他去留洋學了機械。長兄自幼跟著父親戎馬南北，沒念過洋學堂，二哥與三哥卻是軍校畢業，如果不是兩位兄長先後戰死疆場，如果不是最得誌的三哥率兵嘩變背叛父親，無論如何也輪不到他被迫來挑起這樣一副重擔。臨危受命時他不過二十二歲，所有的統領幾乎都是叔伯長輩。他至今猶記得那夜，風雨交加，冷雨瀟瀟地拍打著玻璃窗，墨綠色的琉璃燈罩下，燈光是微微一團黃色的光暈，照得屋子裏晦暗不明。在父親榻前，餘子衡微微低下頭去，說：“請大帥放心，我等必將視四官如若大帥。”燈光照著餘子衡花白的頭發和通紅的雙眼。父親始終放不下心，因他並不甚像他的幾個哥哥，父親曾經說過：“四官太重情義，日後必為所累。”臨終之前，父親緊緊地攥著他的手，那樣多的言語，可是不能再道一字，隻是望著他，一直到咽下最後一口氣。
五年後的一個晴朗秋日，他慢慢地擦拭完佩槍，終於在槍決餘子衡的手令上簽了字。他想到小時候這位餘叔叔馱著自己去折樹上黃澄澄的枇杷，枇杷大而甜，一顆顆剝得水淋淋的喂到他嘴裏去，塞得一張小口滿滿的，鼓起圓圓的一個包，小小的自己咧開沒有門牙的嘴，笑得那樣高興。