吳夫人見她語氣極不自然，忙安慰：“不想了，反正她也不在了，你隻管安心。男人嘛，年輕的時候都是一樣，等有了孩子，再過幾年自然安分下來。”忽然好奇，“夫人那樣喜歡孩子，一個判兒就像公主似的，嬌愛得不得了，你怎麼不生幾個孩子？不說別的，家裏總熱鬧些。”
孩子？她怎麼可能生得出來孩子？下意識地撫著右鬢，發間一枝紅珊瑚的雙結如意釵，垂著細細的紅纓，那樣碎，那樣涼，觸在滾燙的臉上。她要算一算，才知道有多久沒有見過他，是一個月，還是兩個月？原來是一個月零二十六天。上次見著他，還是因為行政事務委員會的中秋招待宴，全體委員循例皆攜眷出席。每年一度的盛大場合，他也隻是派人知會她準備，自有人安排妥當一切。兩個人在宴廳外碰頭，然後相攜入內。那樣多的記者，鎂光燈此起彼伏，外人眼裏，怕不也是一對恩愛夫妻，神仙眷侶？
原來已經有近兩個月沒見著他了，那他上次在家過夜，是什麼時候？是兩個月前，還是三個月？即使回來過夜她也不一定知道，官邸這樣大，他們的臥室又不在同一層樓，偶然看到侍從室加了當值，才知道是他回來了。
閑言碎語總聽得到一兩句，有陣子他很喜歡參謀部的一位女秘書，似乎是姓王。連吳夫人都忍不住向她提起：“如今那位王小姐可真不得了，聽說三公子到哪裏都帶著她，兩個人還在瑞穗住了好一陣子。”她倒並不在意，這麼多年，多少也淡定從容了。他貪新鮮，憑是什麼樣的國色天香，頂多不過兩三個月，照樣拋到腦後了。她悵然地想，因為再怎麼美，卻又如何及得上任素素，那女子，才是真正的傾城傾國。有任素素一比較，其餘的人，連她在內，都成了庸脂俗粉，所以他萬花叢中過，片葉不沾身。
她隻覺得痛快，多好，她贏不了，也沒有任何人贏得了，除了任素素，隻除了她。
慕容夫人去世的時候，他就已經任參謀聯會委員長數載，所以放眼望去，治喪時銀山堆雪似的雙橋官邸，真的是冠蓋滿目，繁華如流。雖然有專人安排，但無數細瑣的事名義上仍得來請示她，一連大半個月，她整個人好似掏空了一樣，到了四七之後大出殯，那滿臉的哀戚與黯然，根本並非出於假裝，她已經沒有半分力氣來假裝。
車隊在哀樂聲中緩緩駛出雙橋官邸，就在那一刹那，車身微微一震。她無意間轉過臉去，這才看見身側坐著的他，落下淚來。
她從來沒有見過他哭。夫人是心髒病，淩晨發作，再未蘇醒，在她趕到之後，他才從挽溪趕回烏池，等他到雙橋官邸時，醫生已經宣布不治。他當時默默無聲，立在母親的床前，過了許久，她才聽他低低喚了一聲：“姆媽。”似孩子般茫然無助，她知道那是壅南方言。他偶然抽空陪著母親，母子二人都極高興時，會說上一兩句壅南話。她從來沒有想過他也會哭，她本來以為，他生來就是貴胄公子，萬眾景仰的人生，旁人豔羨不已，卻原來和她一樣，百般光彩之下的一顆心，會在傷極痛極之後落淚。
就那一瞬間心軟，多年來的寒冰積雪，就此融得無聲無息。她想，他也那樣難，職位越高，越是忙碌，她幾乎就未曾見他真正開懷笑過，人前的笑容其實都是虛的，而人後的笑容裏，總帶著一縷深重的倦意。
出殯之後不必再守靈，又過了月餘方才見著他。那日正巧是他生日，他自回來後就沒有吃晚飯，獨自關在書房裏，侍從室主任憂心忡忡，在走廊上踱了一個來回，又一個來回。她下樓看到了，不由得說：“我去看看吧。”侍從室主任賠笑道：“不如請大小姐去看看。”她堅持：“將鑰匙給我。”主任隻得將鑰匙給了她。
他連衣服都沒有換，依舊是一身的戎裝，坐在深闊的古董椅子裏，整個人就似陷在了那裏。她放輕了腳步，走得近了，才發現他微閉著雙眼，大約一回來就累得睡著了，一手擱在扶手上，另一隻手隨便橫在胸前，連手套都沒有脫下來。窗簾低垂，又沒有開燈，她悄悄地在他身後站定，他呼吸安穩而平靜，晦暗的光線裏，什麼都看不清了，他臉龐的輪廓是朦朧的線條，但即使再久時間不見，她也知道，她知道他眉峰的起伏，知道他鼻翼的陰影，知道他嘴角的弧度。她就像是貧苦人家的小孩，安靜而奢侈地望著小販手中的糖人，雖然從來沒有得到過，可是它的每一分甜，她都知道。