瀕死的人
十二月初，一位七十來歲的老人，冒雨沿著沼地街走著，他抬頭察看每所大廈的門牌，以孩子的天真和哲學家的專心在找尋拉法埃爾-德-瓦朗坦侯爵的住址。他的麵孔顯出強烈的憂愁和倔強的性格之間的鬥爭痕跡，陪襯著這副麵孔的是一頭蓬亂的灰色長發，幹巴巴的象燒卷了的羊皮紙。
如果一位畫家碰上這個穿黑色衣服，骨瘦如柴的奇怪人物，無疑會在回到畫室後，把他畫在畫冊上，在畫像下題上這樣的詞句：
尋詩覓韻的古典詩人。
在找到了人家告訴他的門牌號碼後，這位象羅蘭①再世的人，輕輕地敲打一座宏偉的大廈的門。
①羅蘭（1661-1741），法國曆史學家，曾任巴黎大學校長。
“拉法埃爾先生在家嗎？”這位老人向一個穿製服的瑞士仆人問道。
“侯爵先生不接見任何客人，”那仆人答道，一麵吞食著一大塊在咖啡裏蘸濕了的麵包。
“他的車子停在那兒，他是要出門的，我等著他吧，”陌生的老人回答，一麵指著一輛停在木製拱頂下閃閃發光的華麗馬車，這個拱頂象布篷那樣覆蓋著台階的石級。
“啊！我的老人家，您很可以在這裏直等到明天早上，”那瑞士仆人接著說，“這裏天天都有一輛駕好的馬車在等著先生。但是，我懇求你，您還是出去吧；要是我未得到命令就讓一個陌生人進府一次，我就會喪失一筆六百法郎的終身年金。”
這時候，一個身材高大，穿一身象政府機關看門人的製服的老人，從前廳裏出來，他迅速地走下幾級台階，一麵端詳著這個神色驚訝的老邁的求見者。
“喏，若納塔先生出來了，”瑞士人說，“您去和他說吧……”
兩位老人大概出於同情或相互好奇，便彼此走近來，他們在正門前庭院中間的圓形空地上相遇，這裏是幾條石板路彙合之處，石縫裏長著幾叢野草。一種可怕的沉寂籠罩著這座巨大的府邸。在看到若納塔的時候，你會急於要窺破浮現在他臉上那種神秘的表情，它會把這座陰沉的府邸裏最細微的事情都告訴你。
拉法埃爾接受了舅舅的巨額遺產後，首先想到的便是尋找他忠實的老仆，因為他認為老仆的忠誠是可靠的。若納塔再見到他的小主人時，快樂得流淚了，他原以為和他已是永遠訣別了呢；當侯爵授予他總管的光榮職位時，他的幸福是無與倫比的。
若納塔老頭子成了拉法埃爾與整個世界之間的中介力量，是他主人的財產的最高支配者，是一種莫名其妙的意圖的盲目執行者，他象是一種第六感官，通過他，一切生活情趣才能到達拉法特爾身上。
“先生，我有話要對拉法埃爾先生說，”老人對若納塔說，一麵走上幾級台階去躲雨。
“您想同侯爵說話？……”總管嚷道。“我是他的奶公，他還不大願意和我說話哩！”
“可是，我也是他的奶公嗬！”老人嚷道，“如果您的妻子當初喂過他奶，我本人也曾教他吮吸過繆斯①們的奶汁。他是我的乳兒，我的孩子，carusalumnus②！我培養過他的頭腦，我啟發過他的智力，我發展過他的天才，我敢用我的光榮和名譽保證，我說的都是真話。他難道不是我們時代最傑出的人物之一嗎？他是我教的六年級和三年級的學生，他跟我學過修辭學，我是他的老師。”
①繆斯，指希臘神話中的九位司文藝的女神。
②拉丁文：親愛的養子。繆斯，指希臘神話中的九位司文藝的女神。
“啊！您老原來是波裏凱先生？”
“正是我。先生是……”
“噓！噓！”若納塔禁止兩個廚房小廝談話，因為他們的聲音打破了籠罩這所房子的修道院般的靜寂。
“可是，先生，侯爵先生是不是生病了？”老師接著說。
“親愛的先生，隻有上帝才知道我主人心裏惦著的是什麼。”若納塔答道，“您看，巴黎就沒有第二所象我們這樣的房子。您聽清楚了嗎？我說沒有第二所。憑良心說，真的沒有。侯爵先生購買的這所房子，以前是一位公爵和貴族院議員的。他為布置這所房子花了三十萬法郎。您看，三十萬法郎，這是一大筆錢嗬！不過我們家裏的每一個房間可真象奇跡一般。好！我看到這種豪華場麵，心裏在想，這就象他先祖當年的光景一樣：年輕的侯爵準是要接待全城貴賓和整個宮廷了！可滿不是這麼回事。先生不願見任何人。他過著一種奇怪的生活。波裏?先生，您聽見了沒有？他過的是一種與他的身分不協調的生活。先生每天在同樣時刻起身。隻有我能進他的房間，夏天跟冬天一樣，我七點鍾開門進去，這是約好了的。進去之後，我對他說：‘侯爵先生，您該起來穿衣服啦。’
“他就起來穿衣服。我得把他的便袍遞給他，這件袍子老是照原來的款式，用同樣的料子做。當這一件穿得不能再穿了，我就主動給他換一件新的，省得他向我要。真是異想天開！其實這可愛的孩子每天有一千法郎好花，他愛怎麼樣就能怎麼樣。再說，我也很愛他，要是他給了我右頰一個耳光，我會讓他在左頰上再打一下！再困難的事，隻要他叫我做，我也樂意去做的。您明白嗎？再說，他讓我做的瑣碎事也真多，夠我忙的了。他閱讀各種報紙，是不是？我得按次序整理好放在桌上的老地方。我還要在一定的時間進來親手給他刮胡子，我的手一點也不發抖。如果廚師不能毫不含糊地，把早餐在早上十點鍾，晚餐在下午五點鍾，準時端到先生麵前，他就有在先生死後失掉留給他的一千埃居終身年金的危險。菜單是按日期排好的，整年吃的菜都預先排好了。侯爵先生全用不著希望這樣那樣東西。草莓上市的時候，他就有草莓吃。第一批鯖魚運到巴黎的時候，他就能吃到鯖魚。菜單是印好了的，早上他就知道晚飯他該吃什麼。為著用餐，他按時穿衣，穿什麼外衣，什麼襯衫，都有規定，總是由我預先準備好放在一張靠椅上，你明白嗎？我還得留心是否還有同樣的呢料子，遇到需要的時候，譬如說，他的外衣破了，用不著他開口我便給他另換一件。