蒲公英、矢車菊、母菊、風鈴草、車前草、鈴蘭……對於這些花，我們的知識尚且夠用，能叫得出它們的名字。不過，為什麼這麼快就下結論了呢，或許，隻有我自己不知道吧？不，不管我指著那些白色花問村裏任何人，他們都會攤開雙手說：“誰知道呢。它們就長在河邊和樹林裏的穀地上，凡是潮濕的地方，就多得很。可它們叫什麼……你幹嗎要問這呢？花就是花，用不著去收割，也不用脫粒，更用不著向國家交售，不是嗎？它隻是沒有名字而已，聞聞它的香味還是可以的。”
而我要說的是，一般而言，我們對周圍的一切事物都有些漠不關心。不，不，當然，我們都常常說，我們熱愛大自然，無論是小樹林、泉水、小丘，還是夏季天空中那紅豔而溫暖的晚霞，我們都無比熱愛。啊，當然啦，還要采集一束鮮花。啊，當然啦，還有傾聽鳥兒的鳴唱，當森林中仍舊一片墨綠，黑得甚至能讓人感到涼意的時候，去傾聽那在金色林端賣弄歌喉的小鳥兒的啁啾聲。還有，去采蘑菇、去釣魚；還有，就這樣悠閑地躺在草地上，仰望天空中飄浮的白雲。
“喂，你現在躺在草地上，無憂無慮，怡然自得，那我來問你，這種草叫什麼啊？”
“什麼叫什麼啊？就是草啊。那裏……那大概是一種什麼冰草，或者是蒲公英。”
“這裏哪有什麼冰草啊？這裏根本就沒有任何冰草。你再仔細瞧瞧。就在你身子下麵長著二十多種各式各樣的草，每種草都有它們自己的名稱，不是嗎？暫且不說它們每種草都有什麼吸引人的：要麼就是它的生長方式，要麼就是因為它有藥用價值。不過這似乎已經是人類的智慧所無法理解的奧秘了。那些就等待專家去研究吧。可我們起碼應該知道它們的名稱啊，僅僅是最普通的名稱。”
從四月起到出現霜凍，我們的樹林裏到處都能見到各種蘑菇，總共有二百五十種（除了極少的幾種以外，其他的都是可以食用），可我們能認得、叫得上名字的，連四分之一都不到。
關於鳥兒，我就不談了。有誰能肯定地指出，在這三隻鳥兒中，哪隻是歐鴝——反舌鳥，哪隻是鷦鷯，哪隻是白腹鷦呢？當然，會有人能做出判斷，但是不是每個人都能做到呢？是不是每三個人中就有一個人知道，是不是十五個人中隻有一個人能肯定呢——這是問題的關鍵。
……我在莫斯科遇到了沙夏·柯西岑，他是我的朋友和同鄉（鄰村的人），我們一見麵，就立刻回憶起了我們的故鄉，回憶起了那片叫作“母鶴”的森林，回憶起了那條叫沃爾夏的小河，還有那消失在“母鶴”森林中的多爾吉深淵。
“人們可是最喜歡‘母鶴’裏的芳香了，”沙夏·柯西岑愉快地眯起眼睛說，“不管是在哪裏，不管在哪條河裏，不管在哪座森林，我都沒有聞到過這樣的香味。不能分別說，那是蕁麻的香味，或是薄荷的清香，要麼是這個……它……嗯，你是知道的，是那種白草……很美麗的白草，嗯，你知道我說的是什麼……”
“我知道你指的是什麼，不過我有一百次想向你打聽這種草的名字。原來你把它的名字忘記了。”
“不知道，而且也忘記了，”沙夏笑說，“總之，不妨去打聽一下。你應該問問村裏的人，他們會告訴你的。”