作者葉稚珊，我的妻子。這是她第一本散文集，目前還是唯一的一本。憑心而論，收進來的文章都相當不錯，可惜印刷平平，且錯字太多，使閱讀中遇到許多過不去的“坎兒”。那種感覺，和吃飯當中誤吞了蒼蠅差不多。盡管這樣，這本書的反映還是相當不錯。黃宗江老師帶著它和一壇黃酒去給夏公（衍）祝壽，講“子岡有後”。這樣說也不假，但我隻是有些奇怪。當我最初寫文章時，社會上是說我能夠集中父母之長；可妻子接觸婆婆能有幾天，怎麼她一寫“開”之後，就又說她“更像子岡”了呢？（這一來，我就至多隻能像我父親了。）我尋思，可能是在她先調回北京，並且住進我們家的那一兩年當中，和我媽媽朝夕共處，彼此感情上有些交流。但是再想，也不盡然。光和我媽媽有生活接觸就能學嗎？這肯定是不成的。葉稚珊在為人真誠這一點上倒是和我媽媽頗似。她最初寫文章，也是“找”了一個又一個的開頭兒，寫1000字文章興許要用5000字的稿紙：但後來就變了，她的起筆總是很絕，說起就起，說結就結——這上頭倒真像有我母親的真傳似的！從這一點說，我確不如她。
她從出了這一本書之後，寫文章頓時少了下來，同時又嫌我寫得太多。可能是宗璞對她有個勸告，要她讀一些書，讓精神世界擴充了再寫。這道理當然是對的，我“有時”也“勉為其難”地執行，但不如葉稚珊“堅決徹底”。當然，她的本職是編輯，需要每天去上班，不寫東西沒人怪罪。她隻要到感情真來時再動筆，肯定又可以寫出好文章的。隻要有一篇好文章，大家就可以“說”一陣子了。
葉稚珊還有一樁奇怪的變化：經常抱著張中行先生的“大部頭”反複啃起來，很有一種讀全集的韌性與決心。張先生很欣賞她的文筆，有時出書，競要她在書後附一篇關於自己的印象記。
這當然是一種殊榮，葉稚珊咬著牙去讀了（她能咬牙讀大部頭乃至全集——這偏偏是我很少能做到的），然後又咬著牙去寫。。居然讓張先生很滿意。我後來也讀了，也覺得不錯，她現在的文風深沉了，隻是和原來的文風變得有點“遠”。
我不知道她的下一步會發生什麼變化。隻能走一步說一步了。我需要把她當作一麵鏡子，不斷在鏡子裏照照自己，也希望自己同時能成為她的鏡子——畢竟在一起生活，寫作上似乎也應該注意一個“協調”的問題。我在這篇文章沒怎麼談自己，我的做法是從我的實際情況和實際環境出發的，也不能說就沒有道理。
一個家庭，最好就由相互映襯，又能取長補短的兩麵鏡子組成。